可人总有停下的时候。2010年母亲过世，他在外工作没见上最后一面，七年后的2017年父亲走，家人瞒了几天，等他赶回也没抢上。双亲一去，他觉得没了根，舞台再热闹也空虚。
2018年写信宣布，2019年巡演后退圈。那年巡演从台北小巨蛋到高雄，票房过亿，全捐公益。最后一场唱完《今夜无眠》，鞠躬谢幕，就这么走了。2020年初完成《我们的歌》合约，从此不接活。
六年过去，他彻底断了娱乐圈联系，换手机号，注销账号，连老友胡瓜、余天都联系不上。2026年2月他们彩排演唱会，聊起他，说张菲都不肯给新号，费玉清就想安静过日子。
没结婚，没孩子，一辈子单身，早年1977年在东京遇日本女孩安井千惠，两人订婚，但她家要求入赘、改籍、退圈，他没法答应，就分了。从那后，他没再提感情事，专注工作。
现在他住在台北淡水母亲留下的三层老宅，没大改动，就弄了个小院子，种兰花，按颜色分好。养了条金毛犬叫小白，十六岁了，每天早起带它河边走，买三明治喂一口。
生活规律，早六点起，晚十一点睡，坚持十几年。不请保姆，不找助理，家务自己干，衣服洗到起球还穿，一条皮带用了十五年，扣子磨光滑。出门步行或计程车，买菜比价，邻居见他就点头，像普通老人。
身家不薄，房产台北、上海静安、北京朝阳、旧金山湾区，好几处，每月租金超百万台币，总资产估计二十亿台币。他自己管账，用手机App查，简单确认。钱多但不乱花，热心公益，低调捐款。2024年底捐两百万台币给流浪动物机构，去现场看猫狗。
2025年麦当劳广告用《晚安曲》，他授权，收益全捐儿童福利和动物保护，不留名。姐姐费贞绫早年出道后出家，叫恒述法师，曾有债务事，公开指责他，但他每月汇款，没断援助。姐弟后来和解，2025年她和张菲回大陆探亲，他没去，但关系缓和。
说他孤单吧，其实有江蕙这个老友。江蕙1961年高雄出生，早年家贫，八岁唱歌挣钱，九十年代成台语天后。两人1993年在《龙兄虎弟》认识，当时都红，聊得投机，从此成挚友。
江蕙起步时，他帮改歌词，给建议；她住院，他录语音逗乐，最长58秒，全冷笑话。她2015年封麦，他送康乃馨；他2019年告别，她送卤肉饭。两人房子离近，她常提饭菜过去，两人吃着聊旧事，不用找话题。
2025年江蕙复出办《无·有》巡演，从高雄巨蛋到台北小巨蛋，加场总23场。他没去现场，每场送定制花篮，高雄首场金红凤凰，台北场蝴蝶，颜色周周换，保证新鲜。江蕙台上见花篮，就知他在支持。
两人约定，谁先走，另一个唱《再见我的爱人》。这份情谊，没名分，但比亲人稳。江蕙复出前确诊癌症，治好后退圈几年，他关心多。她巡演间隙，分享后台事，他听后回应。这不寻常友情，让费玉清日子多点人情味。
费玉清晚年就这样，淡水河边看景，河水流淌，他日子也稳。无儿无女，但有老狗忠诚，花草陪伴，江蕙往来。公益事不声张，每月固定捐动物机构和助学。
哥哥张菲说，他退休后瘦点，但精神好，不愿被扰。姐弟和解后，他安心多。二十亿财产，传闻无人继承，或许捐出，他没回应。生活简朴，却有内在富足，不追名利，守本心。
想想他一路，从十七岁驻唱到七十岁隐居，经历乐坛变迁，磁带到数字时代。没负面新闻，零绯闻，靠实力站稳。退圈不是一时冲动，是双亲离世后反思。舞台掌声够了，他选留白。
江蕙陪伴，添暖意，两人跨越三十年，互相扶持。费玉清用行动说，幸福不一定儿孙满堂，知己相伴，自在度日，也圆满。
热门跟贴