创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
请帖是用A4纸打印的。
没有烫金，没有花边，就是普普通通的白纸黑字，抬头写着一个名字，下面一行小字：
「兹定于12月18日中午，在白水县长兴路老四川饭馆设薄宴四桌。届时恭候。——周德望」
我拿着这张纸站在走廊里，翻来覆去地看了三遍。
周德望。
我们局的前任局长。
上个月刚退的。
退休那天，局里没有办欢送会。不是不想办——是他自己说「不用了」。
也没有人坚持。
说实话，整个局上上下下，没几个人想给他办。
这个人在我们局干了十一年局长。十一年里，从副科到正处，从股室到班子，几乎每一个人都挨过他的骂。
不是那种轻描淡写的批评——是拍桌子、摔文件、当着全局几十号人的面指名道姓地骂。
骂得最狠的一次，是三年前的年终总结会上，他当着全局的面，把财务科科长李向东的年终述职报告撕成了碎片。
碎纸从桌面上飘落的时候，会议室里连呼吸声都没有。
李向东的脸白得像一张纸。
那天散会后，李向东在卫生间里站了二十分钟。
有人进去的时候，看见他扶着洗手台，肩膀在抖。
这样一个人，退休了，摆四桌酒，请的全是被他骂过的人。
他到底要干什么？
我犹豫了一整天，最后还是决定去。
不是因为尊敬他——说实话，我怕他。
但我想去看看，这个被全局人恨了十一年的老头子，临走了，还能搞出什么花样来。
我以为会有人缺席。
我以为到场的人会带着一种报复性的冷漠——来了，但不给好脸。
我以为这顿饭会吃得尴尬、冷清、难堪。
我全猜错了。
四桌人，一个不少。
而饭吃到一半的时候——
所有人都哭了。
01
我到局里的时候，周德望已经当了九年局长。
第一次见他，是报到那天。
人事科的小王带我去局长办公室。走廊里遇到两个同事，小王跟他们打招呼，其中一个压低声音说了句：「局长今天心情不好，你带新人去？小心点。」
小王的脸色变了一下，但还是敲了门。
「进来。」
声音不大，但硬得像石头碰石头。
推门进去。
办公室不大，桌上堆满了文件。窗帘拉了一半，光线昏沉。
周德望坐在桌后面。
六十岁上下，头发剃得很短，灰白相间。脸上的线条像是用刀刻出来的，两道深深的法令纹从鼻翼拉到嘴角。
他在看一份文件，听到脚步声，眼皮都没抬。
小王说：「周局，这是新来的小江，分到综合科的。」
他「嗯」了一声。
继续看文件。
我站在门口，手里攥着报到通知书，不知道该进还是该退。
过了大概三十秒——那三十秒长得像三十分钟——他把文件放下，抬头看了我一眼。
就一眼。
从上到下，再从下到上，像扫描仪过了一遍。
然后他说：「综合科活儿多，别怕累。有事找你科长，别来找我。」
说完又低下了头。
小王拉了拉我的胳膊，我们退出来了。
走到走廊拐角，小王长出了一口气：「还好还好，今天算温和的。」
「这叫温和？」
他看了我一眼，表情复杂：「你以后就知道了。」
我后来确实知道了。
02
在局里待了三个月，我大致摸清了周德望这个人。
他有几个特点。
第一，脾气极差。
这不是传言，是事实。我亲眼见过他在局务会上连续骂了四个科室的负责人，从九点半骂到十一点，中间没喝一口水。骂完之后全场鸦雀无声，他端起杯子喝了一口，淡淡地说：「散会。」
第二，他骂人有一个规律——只骂自己人。
什么叫自己人？就是他提拔的、他看着成长起来的那批干部。
外单位的人、上级来的人、刚入职的新人，他从来不骂。
甚至对他们客客气气的。
但凡是他亲手带出来的人，谁都跑不了。
综合科科长杨明被他骂过不下五十次。业务科的副科长吴志国被他当众拍过桌子。财务科的李向东被他撕过报告。还有办公室主任孙红梅，有一次送文件格式不对，他把文件「啪」地甩到地上，说了一句「这种东西也敢拿来签，你是不是想害我」。
孙红梅当时脸涨得通红，弯腰捡文件的时候手都在发抖。
第三，也是最让人困惑的一点——
被他骂过的那些人，没有一个调走的。
体制内要想离开一个不待见你的领导，办法有的是。申请交流、参加遴选、找关系调动。
但周德望手底下被骂的那些人，一个都没走。
杨明在综合科待了十二年。
吴志国在业务科待了九年。
李向东在财务科待了八年。
孙红梅在办公室待了七年。
有人私底下问过杨明：「杨科，你怎么不走啊？换个地方不好吗？」
杨明当时正在吃饭，听了这话，筷子停了一下。
然后他说了一句很奇怪的话：「走了，谁挨骂？」
问他的人以为他在开玩笑。
笑了笑，没再追问。
但杨明说完那句话之后，没有笑。
他继续低头吃饭，表情很平静。
像是在说一件再正常不过的事。
这些细节，当时的我没有在意。
我只是觉得——这个局长脾气坏，这帮老同事窝囊。
年轻人嘛，看什么都简单。
后来我才知道，简单的是我。
03
真正让我对周德望产生强烈反感的，是入职第一年的年终考核。
那年年底，局里评优秀。
每年的惯例是，各科室推一个人，然后局务会上讨论确定。名额有限，竞争激烈，各科室都把最好的材料往上报。
综合科推的是我。
不是因为我最优秀——科里的老赵、老陈都比我资历深。但那年我确实干了不少活：写了十几篇调研报告，参与了两个重点项目的材料起草，年中还被借调到市里帮了一个月的忙。
杨明科长报上去的时候，跟我说：「小江，材料我写好了，你的成绩摆在那里，问题不大。」
我有点激动。
入职第一年就评优，在系统里算是很不错的起步了。
局务会那天，我坐在办公室等消息。
下午三点多，杨明回来了。
他走进综合科的时候，表情很沉。
「杨科，怎么样？」
他没有看我。
走到自己桌前坐下，沉默了几秒钟。
「小江。」他说，「评优的事……没过。」
「什么？」
「局长否了。」
我愣住了。
「为什么？」
杨明的手指在桌面上敲了两下。
「他说——第一年的新人不评优。理由是'根基不稳，捧得太早容易飘'。」
我的脸一下子热了。
「可我的成绩……」
「成绩他认了。」杨明的声音压得很低，「但他说了一句话——'成绩是成绩，评优是评优。小江还年轻，让他再沉两年。'」
我坐在那里，半天说不出话来。
再沉两年？
凭什么？
别的科室跟我同年入职的小刘就评上了，他的业绩还没我突出。
我找杨明理论。杨明只说了一句：「他定的，我改不了。」
那天晚上回到出租屋，我给大学同学打电话，越说越气。
「我们那个局长，就是个土皇帝。谁的东西他看不顺眼就毙掉，根本不讲道理。」
同学在电话那头劝我：「别生气了，第一年不评也正常。」
「不是正常不正常的问题，是他的态度。什么叫'捧得太早容易飘'？他凭什么判断我会飘？」
我越想越气。
从那天起，我在心里给周德望贴了一个标签——独断专行、刚愎自用、不近人情。
这个标签，贴了很多年。
直到退休宴上那一天。
04
接下来几年，我在局里目睹了更多周德望「暴行」的现场。
最让人不可思议的一次，发生在我入职的第三年。
那年夏天，省里搞系统内的业务竞赛，每个市选一个县参加。我们局的业务科表现一直不错，吴志国带着两个人准备了三个月，方案打磨了七八稿。
初赛拿了全市第一。
所有人都很高兴。吴志国更是兴奋，逢人就说「这次省赛有希望拿奖」。
复赛在省城举办。出发的前一天，局里开了个行前动员会。
吴志国把最终版的参赛方案打印了十份，发给与会人员。
周德望翻了五分钟。
然后把方案合上，往桌上一推。
「不行。」
全场安静了。
吴志国的笑容凝固了。
「周局，哪里不行？」
周德望靠在椅背上：「第三部分的数据模型有问题。你用的基准年份是2019年，但省厅上个月刚更新了统计口径，2019年的数据结构已经对不上了。你拿这个去比赛，评委第一个挑你的刺。」
吴志国的脸白了一下，然后红了。
「我……我没注意到省厅更新了——」
「三个月的准备时间，这种基础性的东西都没跟进？」周德望的声音拔高了，「你是业务科的负责人，省厅的文件你不看？你的人不看？你们三个人三个月就干了这么个东西？」
他没有拍桌子。
但他的声音比拍桌子还让人难受——冷、硬、一字一句像在钉钉子。
吴志国站在那里，嘴唇抿得发白。
旁边两个跟他一起准备参赛的年轻人低着头，大气不敢出。
周德望说完，站起来：「方案推倒重来。比赛推迟一天出发——我去跟市局协调。」
他走出会议室的时候，路过吴志国身边，停了一下。
没有看他。
说了一句：「今晚加班。明天中午之前给我新稿。」
然后走了。
那天晚上，吴志国和两个同事在办公室通宵改方案。
我加班到十点多回家的时候，经过业务科的门口，看到三个人埋头在电脑前。
吴志国的桌上放着一盒没动过的盒饭，已经凉了。
后来的事我是听说的——
第二天中午，吴志国把新方案送到周德望办公室。
周德望看了四十分钟，一页一页地翻。
看完之后说了两个字：「可以。」
吴志国带队去了省城。
最终拿了二等奖。
回来之后，局里在食堂搞了个简单的庆功宴。
周德望来了，端着杯子，跟每个人碰了一下。
轮到吴志国的时候，他看了他一眼。
「不错。」
只有两个字。
吴志国端着杯子，手紧了一下。
然后一口闷了。
那天的庆功宴上，有人注意到一个细节——
吴志国喝了很多酒。
不是高兴的那种喝法。
是那种闷着头、一杯接一杯、不说话的喝法。
散场的时候，他已经醉了。
杨明扶着他往外走。
走到门口的时候，吴志国突然说了一句话。
他的声音很含糊，但走廊里安静，几个人都听见了。
他说：「他妈的……还是被他骂对了。」
05
这样的故事，在局里可以讲出几十个。
每一个被周德望骂过的人，都有自己的版本。
版本不同，但模式一样——
他骂你，骂得狗血淋头。
然后你发现，他骂的那个点，是对的。
但知道他是对的，并不能让你觉得好受。
因为他的方式太伤人了。
当众撕报告、当众拍桌子、当众点名批评。在体制内，面子有时候比命还重要。他每骂一个人，就等于在那个人的脸上扇一巴掌。
而且他从来不道歉。
骂完了就完了。该怎么工作怎么工作，好像什么都没发生过。
他不解释为什么骂你。
他不安慰你。
他不说「我是为你好」。
他只是——骂你，然后继续干活。
所以整个局的人对他的评价高度一致：业务能力没话说，但为人太差。
这个评价在系统内也是公认的。
每次干部考核，他的民主测评分数都是全市最低档。
有一年市局领导来谈话，委婉地提醒他：「老周，群众基础这一块，你得注意一下。」
他的回答是：「活干好了就行。」
市局领导叹了口气，没再说什么。
后来有一次系统内的座谈会上，一个兄弟单位的局长开玩笑说：「老周这个人啊，业务是一把好手，就是不会做人。」
在场的人都笑了。
周德望也笑了。
但他笑的方式跟别人不一样——嘴角动了一下，眼睛没有笑。
像是在消化什么东西。
退休前最后一年，他变了。
脾气突然小了很多。
开会不拍桌子了，签文件不甩脸子了，走廊里碰到人还会主动点个头。
所有人都觉得不适应。
有人说他是因为要退了，想留个好印象。
有人说他是身体不好了，没精力骂人了。
还有人说——他可能也觉得，自己这辈子得罪人太多了，最后一年想补救补救。
但没有人——包括我——猜到他真正在想什么。
直到那四桌酒席。
06
请帖是退休后第三个星期发出来的。
一共三十六份。
我是其中之一。
拿到请帖的时候，我先数了数人——办公室传开了，大家都在互相打听「你收到了没有」。
很快我们发现了一个规律。
收到请帖的三十六个人，全是在周德望手底下待过的。
而且——全是被他骂过的。
没有被他骂过的人，一张请帖都没有。
这个发现让所有人都觉得不舒服。
请被你骂过的人吃饭？
什么意思？
是炫耀？是道歉？是临走了还要把人叫来数落一顿？
办公室的小李说：「不会是想让我们去给他鞠躬吧？」
前台的小张说：「退休了还要摆局长的谱，真是改不了了。」
只有杨明听了之后没说话。
他拿着那张A4纸看了很久。
「杨科，你去吗？」我问他。
他把请帖折好，放进口袋。
「去。」
「为什么去？」
他没有回答。
站起来去倒了杯水。
走到饮水机旁边的时候，他的脚步慢了一下——不是犹豫，是在想什么。
然后他转头看了我一眼。
「小江，你也去吧。」
「为什么？」
「去了你就知道了。」
他的语气不像是在说客套话。
像是在说一件很重要、但他没办法提前告诉我的事。
我被他的语气吓了一下。
「到底怎么了？」
他喝了口水，没有再看我。
「老周这个人……有些事，他没说过。」
「什么事？」
他把杯子放下。
「你去了就知道了。」
07
12月18号，星期六。
老四川饭馆。
长兴路的尽头，一家开了二十多年的馆子。不大，两层楼，楼上四个包间刚好能摆四桌。
我到的时候是十一点四十。
门口停了不少车——有好几辆我认识，是局里老同事的。
上楼的时候，楼梯有点窄。前面有两个人在上，我认出了一个——财务科的李向东。
三年前被周德望当众撕报告的那个李向东。
他穿了件深色的外套，手里提着一瓶酒。
我加快脚步追上去：「东哥。」
他回头看了我一眼：「哟，小江。你也来了？」
「嗯。」
他的表情很平静——不是那种来赴约的兴奋，也不是来应付差事的勉强。
是一种我说不太上来的东西。
像是一个人准备好了要做一件事，已经在心里排练了很多遍。
到了二楼。
四张大圆桌已经摆好了。
白色桌布，很朴素。没有花，没有装饰，每个位置上放着一套简单的餐具和一个茶杯。
有些人已经到了，三三两两地站着说话。
我扫了一圈，认出了大部分人——杨明、吴志国、孙红梅、李向东、老赵、老陈、业务科的小周、执法队的老方……
全是老面孔。
全是被骂过的。
气氛有点微妙。
大家说话的声音都不大，笑容都不太自然。像是在参加一场不知道规则的聚会。
有人在猜：「他今天到底要搞什么？」
有人在赌：「估计是要说几句场面话，咱们配合配合就行了。」
还有人在嘀咕：「我要不是看在杨明面子上，真不想来。」
十二点整。
楼梯上传来脚步声。
所有人的声音都停了。
周德望出现在二楼门口。
他比退休前瘦了。
脸上的法令纹好像更深了，头发全白了，剃得很短，像一层银灰色的绒。
他穿了一件深蓝色的中山装，扣子扣到最上面一颗。
脚上是一双黑色的布鞋，洗得很干净。
他站在门口，目光从左到右，慢慢地扫了所有人一遍。
那个目光我熟悉——跟十一年来他在局务会上扫全场的目光一模一样。
严厉、锐利、不动声色。
但这一次，多了一样东西。
我说不好那是什么。
后来想想——大概是感激。
他的嘴角动了一下。
「都来了。」
声音不大。
但那三个字里有一种很重的东西，像石头落进深水里。
「都来了」——这句话的意思不是「大家到齐了真好」。
是「你们居然真的来了」。
他没想到所有人都会来。
他请了三十六个人。三十六个被他骂过的人。这些人里，有的跟他共事十几年，有的只在他手底下待过两三年。他骂过他们，当众伤过他们的面子，让他们在同事面前抬不起头。
他做好了有人缺席的准备。
但没有人缺席。
他站在门口，又看了一遍。
然后深吸了一口气。
「坐吧。」
08
菜上来了。
四桌人开始吃饭。
酒是周德望自己带的，白酒，不是什么名牌，本地产的。他亲手给每桌倒了一圈。
倒酒的时候，他走到每个人面前，弯腰，把酒杯倒满。
他六十二岁了，弯腰的动作有点吃力。
但他一个人没漏。
三十六个杯子，一个一个地倒。
倒到李向东面前的时候，他的手停了一下。
就一下。
然后倒满，移到下一个人。
李向东低头看着那杯酒，没说话。
倒完酒，周德望回到了主桌。
他没有坐主位——主位空着。他坐在主位旁边的位置上。
杨明坐在他对面。
吴志国在他左手边。
孙红梅在他右手边。
他端起杯子，站起来。
全场安静了。
所有人都在看他。
有人是好奇，有人是紧张，有人是习惯性的——在他面前坐了十几年，听到他站起来端杯子，条件反射就不说话了。
他开口了。
「今天请大家来，不是公事，是私事。」
他顿了一下。
「我在局里干了十一年。这十一年，在座的每一个人，都被我骂过。」
没有人笑。
也没有人接话。
「有的人被我骂了一次，有的被骂了十次，有的——」他看了一眼杨明，「被我骂了几十次，自己都数不清了。」
杨明嘴角动了一下。
周德望的声音放低了。
「我知道你们背后怎么说我。说我脾气差、不近人情、不懂得尊重人。」
他的目光扫过所有人。
「你们说得对。」
这句话出来，在场的人都愣了。
他们准备好了听他辩解——「我是为你们好」「我的方式虽然粗暴但出发点是好的」——所有人都在等那套说辞。
但他没有辩解。
他说：「你们说得对。我的方式不对。骂人，当众骂人，不管出于什么原因，都是错的。」
他端着酒杯的手很稳。
但我注意到他另一只手——垂在身侧的那只——攥成了拳头。
「今天这顿饭，我想跟你们说几件事。说完了，这杯酒，算是我给大家赔的不是。」
他没有等任何人回应。
放下杯子，从上衣口袋里掏出一张纸。
折成了四折的纸，展开来，上面密密麻麻写满了字。
他戴上老花镜。
「第一个人。」他看了一眼纸上的名字，「杨明。」
坐在对面的杨明抬起了头。
「2015年3月，工程质量抽查的事。」
杨明的身体僵了一下。
满桌的人都看向他。
周德望没有看杨明。他看着那张纸，慢慢地念——不是念，是在回忆。
「那年省里搞工程质量专项整治，抽查到我们局一个2014年的项目。检查组的人来之前，有人跟我透了个底——抽查名单里有一个标段是杨明经手验收的。」
他停了一下。
「那个标段有没有问题？有。不是大问题——混凝土配比有一处跟设计方案不一致，是施工方偷工减料。杨明验收的时候没查出来。」
杨明的手放在桌下，指尖掐进了掌心。
「检查组要是查到这个问题，第一个追责的就是验收人。杨明当时刚提副科不到一年，要是被追责，仕途直接断了。」
全桌的人都安静了。
这件事——很多人是第一次听说。
周德望继续说：「检查组来之前一个星期，我在局务会上把杨明骂了一顿。」
我记得那次。
那是我入职后第一次见识周德望骂人的阵仗——当着全局的面，他把杨明的一份日常工作报告挑了七八个毛病出来，逐条批评，措辞极其严厉。
杨明当时的脸色——我至今记得——先是红，后是白，最后变成一种灰败的颜色。
散会后，所有人都在议论：杨明是不是要倒霉了？
「我骂他的内容，跟那个标段没有任何关系。」周德望说，「我挑的全是日常工作的毛病。但我骂得很重——重到整个局的人都知道，杨明出了大问题。」
他放下纸，看着杨明。
「我骂你，不是因为那份报告。是因为检查组的人到了之后，他们听到的第一件事就是——你们局长刚把综合科科长骂了一顿，正在整改。」
满桌人的呼吸都轻了。
「他们会怎么想？他们会想——这个局的局长管得严，下面出了问题他自己先处理了。一个正在被局长收拾的科长，检查组还有必要去追究他过去的验收问题吗？」
周德望的声音很平。
但每一个字都像一把锤子。
「那个标段的问题，我在检查组来之前就让人悄悄修补了。手续也补齐了。检查组抽查的时候，没有查出问题。」
他看着杨明。
「杨明，你知道这件事吗？」
杨明的眼眶红了。
他张了张嘴，发出一个沙哑的声音：「……我后来知道了。」
「什么时候知道的？」
「第二年。老方喝多了酒，跟我说了。」
周德望点了点头。
然后他说了一句话。
「你知道了之后，为什么不走？」
杨明低下了头。
好长时间没说话。
然后他抬起头，眼泪已经掉下来了。
「因为我欠你的，我走了就还不上了。」
热门跟贴