上个月上台，我把胡子给刮了，再说年龄梗大家都不吃惊了。我就知道不能刮，我现在就靠这胡子吃饭。”宋承阳说，他打从小学开始就比同龄人长得老。初一过安检就被拦住问“带打火机了没”。没成想，如今这竟成了他在上海脱口秀的“红海”里，独一无二的“天赋”。刚刚过去的春节档，上海“旅游热”的背后，繁荣的文化市场作出了卓越的贡献。许多剧场都奉上了精彩的演出，包含脱口秀演员在内的一众文化工作者，也度过了一个忙碌的“年”。宋承阳却难得地选择了回乡过年。“我现在只有春节一个休息档口了，其他长假全都排了演出。”春节过后，宋承阳重新支棱起来。他不能闲着，上海给了他意料之外的海量机会，也把同样的机会给了许许多多怀揣梦想的喜剧人。“我必须做得更好，我没有退路。”
第一次上台，“灯光一打到脸上，脑子瞬间空白，全忘词了，逻辑也乱了。讲着讲着发现漏了两句，又硬着头皮往前补，补完又忘了下一句。”那时台下大概50个观众，没料到忘词反倒有意外喜剧效果。“整场反响还不错，这给了我很大的信心。”
那天彩排，宋妈妈也在台下。“她其实不支持，但也没办法，我已经铁了心要试。”宋承阳高中成绩不算好。“复读一年，高考多考了30多分，刚好卡在补录边缘。”填报志愿时，能选的学校不多，他顺着分数线“往上捞”。“十几个志愿里，第一个填的就是上海的学校。”
“为什么选上海？”记者好奇。“当然是上海脱口秀行业好啊。”宋承阳毫不犹豫。高考前，他加了五六十个全国各地的开放麦群，原本打算按各个城市的开放麦数量填志愿：“哪个城市开放麦多，就填哪个；没有的，就不填。”
复读那一年里，九江脱口秀演出少，宋承阳就坐火车去南昌演出。一张火车票21块5，来回50块，一年跑了70趟左右。“父母知道，也算被动支持。”他说，那段日子，一边应付复读，一边挤时间写稿、跑演出，顾不过来，只能“战略性放弃”一部分学习时间。如今，宋承阳已经攒了一个多小时的段子，意味着可以撑起一次专场。素材大多从自己的学生生活里提炼。“上课无聊，就趴在桌子上写段子，写完讲给同桌听。”
学生演员也有许多限制。特别是接企业年会等商务演出时，很难创作。“有一次，我硬着头皮把‘学校’改成‘公司’，‘同学’改成‘同事’，编了些职场梗，但总归是没体验、没生活。”
“显老，并不是真老，经历还远远不够，这是我说脱口秀的短板。”宋承阳说。但“显老”终归还是成了宋承阳的行业“敲门砖”，甚至是他最独特的喜剧标签。
宋承阳说：“我爸也是个幽默的人，也喜欢看小品、脱口秀。一开始他不信我能讲好，第一次演出彩排，就算想看，也故意装不感兴趣。”高考一结束，父亲就憋不住了，天天催他写段子、改段子。 “他还总说，‘风雪压你两三年，你就在第四年成功’，天天拿这话给我打气。”
但脱口秀并不是靠一腔热情就能讲好的。他曾在长沙的酒吧演出，台下有观众抖音外放、大声聊天，甚至跟主持人、演员对骂，宋承阳也曾被骂到绷不住。“骂我那个大哥喝了酒，直接冲着台上吼：你是演员吗？你会讲段子吗？那时候真的挺想放弃的，受不了这苦。”
更难的是，他还经历过一两个观众的场子。“有一次演出，周四晚上10点到11点半的场子，根本没观众。老板人好，知道我在上大学，跑一趟开放麦不容易，就安排其他演员轮流陪我演。我一个人对着一个观众讲。那种时候，最考验心理素质。观众看手机，你就得停下来等；他打电话，你也得等；他听不懂，你还得再讲一遍，甚至可以让他随时打断我。”
还有一次给四个观众演出，更难受。“只有一个观众，他不笑就会有道德压力；四个观众，就开始互相推卸责任，你看我、我看你，都觉得没人笑可不关我的事。”
热门跟贴