何坚，1952年出生于广东省东莞市石龙镇，祖籍万江大汾乡。自幼喜爱书画。居石龙时期，诗、文、印学课业受教于启蒙老师钟藻彬先生，后又师从何为老师学习书画技艺。1982年何坚加入东莞市书法家协会，承蒙罗阳先生提携与指导，视野得以极大开阔。1993年加入广东省书法家协会。其作品曾多次参展，并获得观者的一致好评。
何坚性内向、寡言辞、少外交、处低调。但如先辈所说：“画到梅花不让人"。在艺术观念上却激情亢奋。耽狂草守节律，书风显活跳势态；画构严谨，色调鲜明。他融古汇今，工意两极都追向旨趣。正好调合了行为与思赋两者的动静中和，阴阳互补。
何坚的书法作品笔法流畅，结构疏密有致，整体呈现出苍劲而柔美。疏朗而古茂的艺术特点。
搜抖音，输入《何坚书画》，可查看其它作品。
论《书谱》是一份教学讲义
何 坚
孙过庭《书谱》，其任务面对企学者进行提升层次的演词。（若据实况其性质，按以现代意识解读，该文是篇招生广告的宣言耶。） 讲义的深邃见解，影响之势，被称为古来书论中最精卓的经典著。
《书谱》取材，以书学本体为基调，兼及书坛现象的剖析，慢慢道出美原则与规律关系，社会因素的总结。这种概略性的泛论撰写，正因为与专论研究性质的意用不同，使不少学者都信其为“序”的原因。不少研究者翻查前代史料去证实，因记载之少，仅存可靠的只有孙氏生前好友陈子昂为他死后而作的《墓志铭》和《祭文》中的一点信息。（《陈伯玉集》卷六有《率府录事孙君墓志铭并序》卷七有《祭孙录事文》等两文，全文此略。）使这个疑案一直悬到今时的未完，这么多研究的译析辨证，皆因傍证的力据不足，结局都不能以统一的认定。傍证杂据，有时使考究者又需要，又不放心，比如，多少出土的实质发现，会将他们的理论性见思，一扫瓦解。对于悬谜的好奇，又没有其它可证的情况，勘别其性质意义，且从《书谱》所透露即孙氏说了算的推思中，寻找几点理证试述：
一、从《书谱》卷之“上”“下”说起
现代研究《书谱》，大都是以影印墨迹本为主要参照资料。（如1978年6月上海书画出版社印版）翻开封页，映入眼前先是小题笺，为宋徽宗赵佶书“唐孙过庭书谱序上下”，惹起诸评论家众说纷纭。序言与正文之争，没有多大的意义，总是以含金量多少而使人折服，但又因对此的研究，引申出另外意义，《书谱》是序、是全文、是上下卷，各举其据的辩证。反正，此小标题是他人意识所书，虽不作定论，但又是意味着什么原故呢？
接着第一行抬头书“书谱卷上，吴郡孙过庭撰”。孙氏墨迹由此开始，此独占一行，一个段句分，中间“上”“吴”两字推留一个空间，不同于叙文的紧贯。之后，叙文毕，尚有余位，不往下写，还是再另行分抬头写跋语的分段。之后，再标一行书年号写记。《书谱》虽是古文形式稿件，显然是有段分的格式了，如果下卷在中间文内出现，必然是另起一行抬头书的记段。从孙氏自署证实，是卷上的无疑，是正文，非序言也。一番论述之后，文章结尾，便是跋语，并提出今撰为六篇，分成两卷之句，但文中却不见有卷下字样。由于见存墨迹本在中段处有残缺部份，自然而然地猜测到其处合卷幅之半，计有十五行的空间，足有理由认定，卷下之插，必当于斯，《书谱》正好完璧。本来这个解释，恰慰书人，偏偏细思结果，问题未完。查古人为了更有效的宏扬和保护唯一的实物，都善用刻本传世。《书谱》的入石，应在墨迹本的流传在未遭损坏时已做下的工夫，否则，缺者仍阙了，何能有补上现残之本呢？后来，真迹残佚，好事者一定选以最佳精妙或最全的刻本补上，即我们现在所见的影印墨迹本补后的模样。再察刻本的质量，刻石之质，应比纸绢质耐用，没有那么容易损坏而且又可重拓多份的。现墨迹上的补缺，看其细致，如错漏处傍补的原貌，如实地认真保留，唯独偏偏忘掉至关重要另起一行抬头书或留空位书的“卷下”两字，或“书谱卷下”，真是有点滑稽，此其一。
根据文意透露，显然孙过庭并不在此著卷下之意，即是说，卷下不在我们现在所见的资料文中之内，但跋语此论已完，究竟在那里呢？实是一个谜，只有这种可能，另有不同形式的卷下准备，又有什么证实呢？
千多年来，书史上未曾有过记载见证，据查“书谱卷上”撰记于垂拱三年，即公元687年，时过庭年若42岁，至公元695年之前，（因写《孙君墓志铭》及《祭孙录事文》的陈子昂死于公元695年）过庭遇暴疾卒，其生前有言：“将其老而有述，死且不朽”。临终前几年，颠沛多病，天意弄人，“志竟不遂”（陈子昂语）。可能卷下未曾竣稿，或已散失，连卷上亦未誊正待梓刊行，而孙公已去。
从表象逻辑分析，只是常理的推想，人们对事物的考究，必探其源，总是在前人的基础上进行着发展认识。
自《书谱》墨迹传世，发现其有疑点的推至是宋宣和年间的记叙。墨迹存藏内府后，宋徽宗题的小笺，是将《书谱》称序的证明。后至清嘉庆年间，朱履贞惋惜得直呼，《书学捷要》云：“详覆六篇两卷，今止存此卷上论文二篇。犹幸宋人以草书入石，得传于后世。而世之释文，以及编辑镂刻各印本，皆误合为一篇。而所谓执使用转之法，卷下四篇，泯灭无闻。迨今访求无所，使后学追摹无穷，良深叹惋。世有博雅高贤，或家藏有素，或别有所得，幸付剞劂，合此二篇，遂为完文，俾名迹晦而复显，洵艺林之盛事”。清包世臣《艺舟双楫》云：“六篇之谱，亡于南宋，今传者，止其叙说”。由此可见自宋至清八佰余年来，“序体”约定了。
为研究《书谱》，于是客观地拜读了当代搜求资料最为丰富，最具代表性的正反辩说。
第一：朱建新先生的《孙过庭书谱笺证》。其稿定于1957年，1963年发表，后1982年10月又出版于上海古籍出版社。在《书谱》卷辩中，以全璧观的，朱先生可为第一人也。云：“余酷爱其书，尤重其文，临摹钻研三十年，壬午之岁，讲学金陵，课务多暇，书窗无事，乃竭数月之力，泛览历代论书之作，爬梳考索，为之笺证，更摭拾众说，参以已见，为之评考”。以“世传书谱实为全文之推证”、“前人对于书谱之评论”、“书谱墨迹及刻本考略”。考证历代的书论记录疑点，最终认定了放弃疑点之一的“《书谱》根本并未完篇”，而以推证之二“《书谱》原文仅此三千七佰余言已”，并无残缺。以观其文字：“溯源流”、“辩书体”、“评名迹”、“述笔法”、“诫学者”、“伤知音”，至矣尽矣，岂可复增。篇首题书谱卷上，吴郡孙过庭撰一行，篇末题垂拱三年写记一行，首尾完具，即《书谱》完璧。
第二：启功先生的《孙过庭书谱考》，其刊于《文物》1964年2月版的文章。该文以“作者之事迹”、“书谱之名称问题”、“书谱墨迹之流传”、“记墨迹本”、“其它墨迹异本”、“宋内府摹刻本之情况”、“所见之各种摹刻本”、“未见之各种摹刻本”、“书谱已见各本系统表”、“历代引据传录临仿及释文各本”、“卷数问题”、“墨迹缺失诸行之臆测”、“论添注涂改剥损诸字”、“释文异同诸字”，等十四个章节详细引证，都是从未见有序文以外之下卷。恍然悟得其故曰：“余颇疑孙过庭此序以外之下卷，或竟未成书，或撰而未竣，仅成一序的见解”。
朱、启的两论，推《书谱》辩热燃开了头，更多研究者对《书谱》做了工夫的理解，彼伏此起地发表意见。如译注、释疑、持序论、全文观, 及释文、生卒年考等等，都刊于书法类杂志或专集。至于末顾及到散见于其它报章的论文,不一而足。综观诸多观点，都以其发现趣点的切入，而由外因形制到书艺美学内涵，精神意境方面的本质角度阐述自家观点。《书谱》辩论与《兰亭》辩论风麾一样，诱入到最高层次的情性哲学探索。
《书谱》是序是全文之争的推证，笔者并不以正反论方的地位分量来权衡得失被左右，参考原开思路。为记写《书谱读注》随笔时的发现，感觉中的一点体会，或一种倾向认识而展开构思。
历代评《书谱》，文书双绝，孙过庭是实力派人物，即现在所说的具理论兼善书的能力，他亦明白以一套道儒观念的情性艺学所陈，“务裨学者”，真如“下士闻道”，在本体构建活动范畴内，可谓不知所从。他自己“时逾二纪”，“有乖入木之术”，尚有“学而不能”的困难，如何使后学者“披卷可明，下笔无滞”呢？固一定要“迹显心通，随而授之”的具体手段落实，以一种理性的如卷上论述启发，兼及一种技学识范畴贯通上下。孙过庭的书学思想，恪守着“功宣礼乐，妙拟神仙”的技艺升华，这正是写“书谱卷下”的素材。且跋云：“今撰为六篇，分成两卷，第其工用，名曰《书谱》”。倘谓全论之著卷长分二，根本不用诉知上完继下之嘱，何须要“第其工用”呢？显然是有各自内容的相互联系着。一篇三千七佰余字的文章，以概述几个问题的行文段句，似非六篇之分，只有在与卷下对照才得按而确定，否则，牵强附会，多涉浮华。《书谱》既论且谱之谓也，言明若此，爽刹利落。此其二。
谱式教学在唐（或之前直至今天）一定十分流行，“尚可发启童蒙”的暗示，孙过庭一定不肯放弃此有效因素的利用，当然不是“执笔三手”的复制，一定以“无不心悟手从”,“睹迹明心”的实践证实，除了谱式，还有缄秘之旨组配《书谱》全貌。综合诸家势评的推理，都是一家之言，有其理据的详细，又有理由的直觉感悟，谁应孙公之意，谁都说自己的充分，可证得阅者的信服，然为否，只有孙公自己最清楚。
二、孙过庭的教学观念与现身说法
从《书谱》的文意，经译注、疏解、掇意、而发现其暗藏着孙氏的思想活动指向。不少言词以其身份责任为那种目的而抒发的真语，及至外因素的敏感刺激所产生的动机，如“感惠徇知”的人情现象，对孙过庭来讲，可能是极大的推动能量，相辅相成，也将其纳入到艺术因素的五合之中。从诗人陈子昂的两文透露暗示，孙过庭身世寒微，四十始仕，遭谗丢官，中年颠沛，堙厄贫病居家，契阔良时的景况。期间，过庭极可能以笔墨生涯，授徒养活的写照，《书谱》即在此环境的稿写。既然有了这个前题，孙氏当然站在这个角度去考虑为教学需要所做的工夫，旨在“务裨学者，以祛未悟”。所撰目的的安排，以其积“时逾二纪”，“味钟张之余烈，挹羲献之前规”，“留心翰墨”，“极虑专精”的所知所识，一脑儿抛出来，当是至精之论也，又尝使学者们作“正文”之辨矣。
《书谱》固称为书艺的情性说，孙过庭早已洞察时人徒见成功之美，但最终还是贯彻到所致之由的术学课题上，目标的设立，以什么手段来体现出具体效果呢？如果即问“时称识者”，亦复“未敷厥旨”，“内迷其理”了。假如不切合实际的纸上谈兵，根本不能涉及到本质的问题。然理论有美学方面的内容，亦有基础方面的实质，之间联系，处理解决了形而上及形而下的技理情感贯通。究竟其为重要呢？有从属性质的人去努力，一是哲思的理论家，一是操执的书写者，所谓面层以技艺为主，深层以心境为要，它本是体系中的一个组成因素，环扣互动，凝成整体。古人发现世事的成败规律，研究出五行循环的生克辅损运行，处这个亮点时，它属于“主”，处那个环节时它却是“从”。可谓是古哲人思维的高深睿智。比如，以角度观，书家的宣示，以他的艺术形式感语言表达，理论只不过为我所用，视理论责任为服务于实质所作的准备；而理论家以统率至极思想为目的，视面上的一切行迹，因合我而就，推动实质升华，全赖乎理论上的导向。书制特定，殊非集体分工责任制，然综汇一身的个体修养之事，“文质彬彬，然后君子”，无强性化提练出的质姿外感，何来有反馈心源之诱引，依然由“技进乎道”的流程把握。孙过庭是理论家又是善书者，顾此及彼，不能否认他对实际方面的保持态度。
《书谱》满布喻句，折射出艺术追求的想像空间，同时谆教 “积其点画，乃成其字，曾不傍窥尺牍，俯习寸阴”的务实，构建书法本体内的必定形式。凡术立必技，理极本朴。《书谱》“奉以规模”的整体蓝图，当然是理论之述，及技要领的剖析了。《书谱》的论述，究竟是什么性质的文章，倘若不从实际方面出发，那么学术态度的严肃性，当处模糊状态。今不揆庸昧，试从《书谱》的原文始末，折出其思想的具体，由此能否可揭窥其中的玄机所以，且按其序略列纲如下：
（一） 书法成熟的历史确立，为教学质量的保证，向贵族意识追求的立品：“自古之善书者，汉魏有钟张之绝，晋末称二王之妙”，“彼之四贤，古今特绝”作为传承对象。
（二） 艺术发展的趋势：“古质而今妍”，“驰骛沿革，物理常然”。启后学者之塞：“贵能古不乖时，今不同弊”。“何必易雕宫于穴处，反玉辂于椎轮者乎”。
（三） 考评四贤的总结：“精专一体，博涉多优”。
（四） 进行道德教育：“且立身扬名，事资尊显，胜母之里，曾参不入”。
（五） 从承传书风，发现了美的依据：如“奔雷坠石之奇”，“鸿飞兽骇之姿”，“同自然之妙有”。
（六） 书法的本质意义，美的价值观：“功宣礼乐，妙拟神仙”。
（七） 自古对技艺的保守，提出师承的重要：“设有所会，缄秘已深，至令学者茫然，莫知领要，徒见成功之美，不悟所致之由”。
（八） 以两极书体的辩证关系应合阴阳之道：“真以点画为形质，使转为情性，草以点画为情性，使转为形质”。
（九） 形质情性的环扣互动意义：“达其情性，言其哀乐”。
（十） 对于学习的态度：“不入其门，讵窥其奥”。
（十一） 其制作时的利害条件：“乖合之际，优劣互差”。
（十二） 反面资料的辩析：“巧涉丹青，工巧翰墨”，“文鄙理疏，意乖言拙”。
（十三） 书艺发展感悟之妙，难以言明：“粗可仿佛其状，纲纪其辞”。
（十四） 从执使切入技巧的概述：“方复会其数法，归于一途”。
（十五） 又分析王羲之书艺妙处的陈述：“所谓涉乐方笑，言哀已叹”。
（十六） 感悟性地道出书为艺，非为体：“岂知情动形言，取会风骚之意，阳舒阴惨，本乎天地之心”。
（十七） 确立艺术的运用规律：“原夫所致，安有体哉”。
（十八） 其制作时的把握与心态：“心不厌精，手不忘熟，若运用尽于精熟，规矩闇于胸襟，自然容与徘徊”。
（十九） 未撰书谱之前，已有教学经验：“粗举纲要，随而授之”。
（二十） 年龄之比的书学心得：“思则老而愈妙，学乃少而可勉”，“初谓未及,中则过之，后乃通会”。
（二十一） 对学习者的资质审定及鞭策：“盖有学而不能，未有不学而能者也”。
（二十二） 思想行为的一致性反应：“察之者尚精，拟之者贵似。”
（二十三） 告诫学生的骄傲：“安能掩当年之目，杜将来之口”。
（二十四） 论迟速节奏的操纵：“非夫心闲手敏，难以兼通者焉”。
（二十五） 再议风格习气意识：“莫不随其性欲，便以为姿”。
（二十六） 对书艺的审赏标准：“书之为妙，近取诸身。”
（二十七） 艺术学的法度观：“穷变态于豪端，合情调于纸上”，“无间心手，忘怀楷则”。
（二十八） 具有技理学识、精神意识、才是有真功夫：“有南威之容，乃可论于淑媛，有龙泉之利，然后议于断割”。
（二十九） 书艺价值与社会现实的面对：“屈于不知己，而申于知巳”。
（三十） 结语，尽教师责任的传授：“缄秘之旨、余无取焉”。
看其行文形式，然如课程表的切实，可以一步一步地深化展开，将其细致地分析组织，可以总结汇成一部书学问答的教材集。显然，这就是各自内容的课程．实非一堂课时间就能贯施得下去,而是经过逐步地理解完成，于是每次以一个内容为主题的分析接受，自然出现了每个论题的讲义稿本。书谱的章段串连，就是以这个方式来编撰完成的。再从其词调中察出孙氏以其处教师身份而发的语气句例：
①“余志学之年，留心翰墨，味钟张之余烈，挹羲献之前规，极虑专精，时逾二纪，有乖入木之术，无间临池之志”。
② “不揆庸昧，辄效所明，庶欲弘既往之风规，导将来之器识，除繁去滥，覩迹明心者焉”。
③“至于诸家势评，多涉浮华、莫不外状其形，内迷其理，今之所 撰，亦无取焉”。
④“今撰执使用转之由，以祛未悟”。
⑤“举前贤之未及，启后学于成规，穷其根源，析其枝派，贵使文约理赡，迹显心通，披卷可明，下笔无滞，诡辞异说，非所详焉。然今之所陈，务裨学者”。
⑥“尝有好事，就吾求习，吾乃粗举纲要、随而授之、无不心悟手从、言忘意得，纵未窥于众术，断可极于所诣矣”。
⑦“慕习之辈，尤宜慎诸”，等等。
上述足证，《书谱》本是为教学而撰写的稿文，当然有理由联系谱式因素利用，以成《书谱》上下卷。孙氏真正的目的，根本是在撰写一部全方位的书学教科书为己任了。
三、从书谱的誊抄现象，看其集结成篇的推想
对《书谱》的研究，都注意到文意词藻精僻的重要性，其实能否又从可察的删注信息得知一点暗示呢？墨迹本有多处的删易痕迹，其有笔误，有重复赘误，及移抄之误，皆以注点标出。前二误为一般的注删，没有什么意义，但后者的移动有其信息，今捡拾如下：
“然消息多方性情不一乍刚柔以合体或劳”原拟在（十一）移至（三十四）。（注：此编号是按上海书画出版社1978年出版的《唐孙过庭书谱墨迹》末页的释文表号码，以作为参查记录，下同。）“嗟乎盖有学而”原拟在（十六）移至（三十四）。“其有显闻当代遗迹见存无俟抑扬自标先后”原拟在（二十）移定在（二十一）又移至（二十三）但删去。“心之所达不”原拟在（二十一）移至（二十四）。
令人推想，此是按堆叠一起的讲义稿本作翻查抄录，以编插到什么章节才算合适。发现这份不合的即删移，另找一份补上。有时并间插授受语气的贯通联系。“尝有好事，就吾求习，吾乃粗举纲要，随而授之，无不心悟手从……。意谓对新学员们作安定性的声明。亦即是具有口授身教方式，与资料（讲义稿本、谱范图解）方式的实践经验进行。致少在欲成“书”动机的垂拱元年之前积累。
一篇千秋之论，有时非一挥而就的，三千七百余言的长文论述形式版面，将各类意题以联系性地集结在卷上的保留传世，不知修抄了多少次。编构行动，有时是非常费劲的推敲，致使今天读《书谱》，仍似有倒抄现象之感觉。今从疑似处将其作抽移研究的尝试。比如：评者云：“彼之四贤，古今特绝；而今不逮古，古质而今妍。夫质以代兴，妍因俗易。……反玉辂于椎轮者乎！（二）”可算是对钟张二王作结案陈词的总结段。似无理由反抄编到“又云：子敬之不及逸少，……无惑疑焉。（三）”之前，读来兜转拗口，此为之一。读至“而东晋士人，互相陶染……”，但“缄秘已深“的原因，证明其“去之滋永，斯道愈微”，“古今阻绝，无所质问”，使“或乃就分布于累年，向规矩而犹远，图真不悟，习草将迷。”的“自阂通规。（十三）”表述的是古与后的关系，倘若并移了沿承中“今”的因素，“当仁者得意忘言”，但“罕陈其要”，“企学者希风叙妙” 却“虽述犹疏”，再行申述出孙氏“辄效所明，庶欲弘既往之风规，导将来之器识，除繁去滥，睹迹明心者焉。（十八）”，于是显古今后三者的传承脉络，《书谱》的奉以规模宗旨，与时人的保守思想对比，更添份量，更加充实完满。此为之二。尚有“譬夫绛树青琴，殊姿共艳，随珠和璧，异质同妍（四十一）”句，是衬就前题才为所喻，但是插入到“至若数画并施，……违钟张而尚工”，与“何必刻鹤图龙，……犹吝筌蹄”之间。其接上句似不恰当，承下文又似多余，不如抽出，正好移插到“伯英不真，而点画狼藉，元常不草，而使转纵横（十五）”之后，亦为其专精一体的两绝妥喻。此为之三。又读至“岂可执冰而咎夏虫哉（四十六）！”以此为探讨艺理作完稿的收笔，显得急速，隐留在鲠喉之语未吐的无奈，欠了什么呢？若将“夫心之所达……请俟将来（二十四）”移插来作论毕结句，那么形势则改观，在奈何中得以有待解决的希望，至有回响的韵味。此为之四。但“夫心之所达……请俟将来”之句，处于墨迹本篇中部份，书写纸幅无缝连接。故有学者认定该处为上卷之末的推证，此又疑点之一辩也。
上述抽移尝试，为一时穷其所以之余事趣，无敢曲改古人之著也。然《书谱》之撰，孙氏本人实在有其推敲过程的启示。可能是反复厌抄之故，孙氏以草速用笔疾书的传世墨迹稿本，不一定是杀青的最后定本，因未按客观方面为印制所规的誊正。就从释文之辩，至今仍有争议。如果天助其时，孙氏再一次的整理，可能又会有新的易改增补。因《书谱》议题太丰富，涵书艺因素、书坛现象的包罗,不时地以他的编列逻辑或偶然想法去串编所需的教材文章。《书谱》虽只得卷上论文传世，然其诸多的审赏意义，却一直影响到今天。
2008年8月于点文堂
热门跟贴