我把U盾插进了电脑。
手机屏幕上，哥哥发来的病历照片有些模糊，但“恶性肿瘤”那几个字像针一样扎眼。
八十万。
这是我大学四年勤工俭学的积蓄，是妻子省吃俭用存下的装修款，是儿子教育基金里的大半。
哥哥在电话里喘着气说，医生说再不动手术就晚了。
他说起小时候我发烧，他背着我跑了三里地去卫生院。
他说起爸妈临走前拉着他的手，说你是哥哥，要照顾好弟弟。
我的手指悬在确认转账的按钮上，微微发颤。
就在这时，儿子的电话打了进来。
电话手表里传来他兴冲冲的声音，背景音是学校课间的喧闹。
“爸爸！告诉你个秘密！”
“伯伯家妹妹刚打电话偷偷给我说，他们过两天要去环球旅游！”
“第一站是欧洲！她也太幸福了吧！”
“爸爸，我们什么时候也能去呀？我也想去！”
屏幕上的转账界面，数字后面的零突然变得模糊。
插在电脑上的U盾，指示灯一下一下闪着红光。
像心跳。
01
办公楼的灯一盏盏灭了。
我坐在格子间里，对着电脑屏幕上的表格，眼睛有些发花。
右下角的时间跳到七点二十。
走廊传来同事的说笑声，越来越远，最后消失在电梯方向。
手机震了一下。
是哥哥发来的消息：“在忙？”
我没回，把手机屏幕朝下扣在桌上。
表格里是下个月的物资采购清单，一百二十七项，每项都要核对规格、单价、供应商资质。
上周交上去的版本被退了回来，科长用红笔批注：数据需核实，报价对比不充分。
其实我知道问题在哪。
三家供应商里，报价最低的那家是科长亲戚介绍的。
但我还是得把比价流程走完，附上详细说明，证明选择中间那家是最合理的。
合理。
这个词最近总在我脑子里打转。
办公室彻底安静下来，只有中央空调出风口的微弱声响。
我揉了揉眉心，起身去接水。
路过科长办公室时，门虚掩着，灯还亮着。
我停住脚步，犹豫着要不要进去打个招呼。
最后只是轻轻走开。
接水回来时，手机又震了。
这次是语音消息。
我点开，哥哥的声音传出来，比平时低沉些：“伟泽，睡了吗？”
才七点半。
我回了个“在加班”，想了想又补了句：“有事？”
他很快回过来：“没事，就问问。你忙。”
我把手机放回桌上，盯着那句“就问问”，看了好一会儿。
上周五他也发过类似的消息。
那天晚上我正陪小宇拼乐高，他打来电话，先是问了问孩子的情况，又说起他最近生意上的事。
“资金周转有点紧。”他说得轻描淡写，“不过问题不大，我能解决。”
我当时顺口问了句需要帮忙吗。
他顿了一下，说不用，就是跟你说说。
现在想来，那句“不用”说得太快了。
像是排练过。
表格终于核对完了。
我保存文档，关掉电脑，办公室陷入一片黑暗。
走廊的声控灯随着我的脚步声一盏盏亮起。
电梯从一楼缓缓上升，金属门映出我模糊的影子。
三十八岁，发际线比去年又高了点，衬衫领口有些松了。
手机在口袋里又震了一下。
我掏出来看，是哥哥发来的一张照片。
照片里是他女儿，我的侄女，穿着崭新的连衣裙，在游乐园的旋转木马前笑得灿烂。
“媛媛今天非要去玩。”他附了句话，“孩子高兴就好。”
我盯着照片看了几秒。
那裙子我见过，上周末陪罗玉萍逛商场时，在童装区橱窗里挂着。
标签上写着四位数。
电梯到了。
我走进去，按了一楼。
手机屏幕暗下去之前，我又看了眼那张照片。
侄女脸上的笑容很真实。
哥哥总能把日子过得看起来很好。
02
推开家门时，厨房传来炒菜的声音。
油烟机嗡嗡响着，盖过了电视里动画片的声响。
“回来啦？”罗玉萍从厨房探出头，手里还拿着锅铲。
她系着那条淡蓝色的围裙，边缘已经洗得有些发白。
“嗯。”我弯腰换鞋，“小宇呢？”
“房间里玩呢。”她又缩回厨房，“马上吃饭。”
客厅的茶几上摊着几张宣传单。
我走过去看，是英语培训机构的暑期班广告。
“原价一万二，现价九千八。”
红字加粗，旁边还印着“限时优惠”的印章。
下面用铅笔写着一行小字，是罗玉萍的字迹：“7月15日前报名可再减五百。”
我把宣传单整理好，放在茶几角落。
小宇从他房间跑出来，手里拿着个遥控汽车。
“爸爸你看！”他把车放在地上，按了下遥控。
汽车嗖地窜出去，撞在沙发腿上，翻了个身，轮子空转着。
“叔叔送我的！”小宇跑过去捡起来，眼睛亮晶晶的，“说是最新款的，可以跑特别快！”
我接过车看了看。
确实是最新款，我在网上见过，要一千多。
“叔叔什么时候送的？”
“上周呀。”小宇又抢回去，“爸爸你忘啦？叔叔来我们家吃饭，你还和他喝酒呢。”
我想起来了。
上周三，哥哥突然说来看看小宇，拎了水果和这个玩具。
饭桌上他喝了点酒，话比平时多。
说起他最近接了个大单，利润可观，年底打算换车。
罗玉萍当时笑着问：“什么车呀？”
他说了个牌子，五十万左右。
罗玉萍夹菜的手顿了一下，没再接话。
“洗手吃饭。”罗玉萍端着菜从厨房出来。
她把盘子放在餐桌上，蒸汽腾起来，模糊了她的脸。
小宇抱着遥控车去洗手间。
我看着他的背影，突然问：“哥哥最近生意好像不错？”
罗玉萍正在盛饭，勺子在电饭煲里顿了顿。
“是吧。”她说，声音平平的。
“上周送小宇的玩具不便宜。”
“嗯。”
她把盛好的饭递给我，转身去拿汤碗。
“今天房产中介又打电话了。”她背对着我说，“问我们那套学区房考虑得怎么样。”
我心里一紧。
那套老房子是爸妈留下的，在城东，面积不大，但划的学区不错。
哥哥前年提过，说他生意需要资金周转，想把房子抵押贷款，用我的名义。
我没同意。
罗玉萍为此跟我吵了一架，说那是你爸妈留下的，凭什么给他拿去赌。
她说“赌”这个字时，声音压得很低，但很重。
其实哥哥早些年确实赌过，输了不少钱，后来发誓戒了。
这两年他说在做正经生意，看起来也像那么回事。
“吃饭了。”罗玉萍把汤碗放在桌子中央。
番茄蛋汤，飘着几点葱花。
小宇洗了手跑过来，爬上了椅子。
“妈妈，我们暑假能去海边吗？”他扒了一口饭，含糊不清地问，“小明说他要去青岛。”
罗玉萍给他夹了块排骨：“看爸爸忙不忙。”
我低头吃饭，没接话。
餐桌上的吊灯洒下暖黄色的光，把三个人的影子投在墙上。
安静得能听见咀嚼声。
手机在口袋里震了一下。
我没掏出来。
但我知道是谁。
03
小宇啃完排骨，手上油汪汪的。
他忽然抬起头，眼睛眨了眨：“对了妈妈，我今天看到妹妹穿新裙子了。”
罗玉萍正在夹菜，筷子停在半空：“哪个妹妹？”
“伯伯家的媛媛呀。”小宇说，“她妈妈发朋友圈了，老师让我妈妈看的。”
我看向罗玉萍。
她放下筷子，抽了张纸巾擦手：“哦，王老师是发了张截图。”
“什么样的裙子？”我问。
小宇抢着回答：“粉色的，亮闪闪的，还有个小皇冠！”
他用手比划着，饭粒沾在嘴角。
罗玉萍又抽了张纸巾，给他擦嘴，动作有点重。
“吃你的饭。”她说。
小宇缩了缩脖子，低头扒饭，但眼睛还偷瞄我们。
我拿出手机，点开微信。
往下划了划，找到了嫂子昨晚发的朋友圈。
九宫格照片。
第一张就是媛媛穿着粉色亮片裙，头戴小皇冠，背景是某个酒店的宴会厅。
配文：“宝贝七岁生日，愿你永远是小公主。”
第二张是生日蛋糕，三层，装饰得很精致。
第三张是礼物堆成小山的照片。
第四张……
我手指停住了。
照片里，哥哥搂着嫂子的肩，两人都穿着正式，背后是落地窗，窗外能看到江景。
定位显示是市中心那家五星级酒店。
我点开照片，放大。
哥哥手腕上戴着块表，表盘在灯光下反光。
去年他生日时，我送过他一块类似的，但牌子不同。
我送的是一千多的国产机械表。
照片里这块，如果我没认错，应该是劳力士的某个系列。
“看什么呢？”罗玉萍问。
我把手机递过去。
她接过，低头看了一会儿，手指在屏幕上划动。
餐厅里很安静。
小宇大概察觉到气氛不对，吃饭的声音都小了。
“这酒店的自助餐，一位要五百多。”罗玉萍突然说。
她把手机还给我，继续吃饭。
但筷子在米饭里戳了好几下，都没夹起来。
“可能是朋友请客。”我说。
这话说出口，我自己都觉得没底气。
罗玉萍看了我一眼，那眼神很复杂。
有失望，有不甘，还有一点疲惫。
“陈伟泽。”她叫我的全名，声音很轻，“我们结婚十年了。”
我没说话。
“十年。”她又重复了一遍，“小宇八岁，房贷还有十二年还清。”
她放下筷子，碗里的饭还剩大半。
“去年你说想换车，我说再等等，等手头宽裕点。”
“上个月我妈妈住院，你偷偷垫了五千，我没说什么。”
“但这个——”
她指了指我的手机屏幕。
“这个生日会，没有三万块钱下不来。”
小宇抬起头，小声说：“妈妈，我吃饱了。”
“去写作业。”罗玉萍说。
小宇溜下椅子，抱着遥控车跑回了房间。
门轻轻关上了。
餐桌旁只剩下我们两个人。
吊灯的光落在她脸上，我看见她眼角有了细纹。
去年还没有这么明显。
“我不是嫉妒。”她说，声音有些哑，“我只是觉得……不公平。”
我知道她在说什么。
哥哥小时候成绩好，长得也精神，爸妈偏疼他些。
后来他做生意，赚了赔，赔了赚，每次难关都是家里帮忙。
爸妈走后，这“帮忙”的责任就落到了我身上。
前年他公司周转不灵，我借了他十万，说好一年还。
到现在没还，我也没催。
罗玉萍为这事跟我冷战了一个月。
“他会还的。”我当时说。
“什么时候？”她问。
我说不上来。
手机又震了。
这次是电话。
屏幕上闪烁着哥哥的名字。
罗玉萍看见了，她站起来，开始收拾碗筷。
碗碟碰撞的声音清脆而急促。
我按下静音键，看着屏幕暗下去。
04
夜里十一点半。
罗玉萍已经睡了，背对着我这边。
我靠在床头，手机屏幕的光映在脸上。
微信里，哥哥发来好几条消息。
“睡了吗？”
“有点事想跟你说。”
“方便打电话吗？”
最后一条是半小时前：“急事。”
我看了眼身边，罗玉萍的呼吸平稳。
我轻轻下床，穿上拖鞋，走到阳台上。
夜风有点凉。
关上推拉门，我拨通了电话。
响了七八声，才被接起来。
“伟泽……”哥哥的声音沙哑得厉害，还带着喘气。
我心里一沉：“怎么了？”
电话那头传来压抑的咳嗽声，好一会儿才停。
“我……”他开口，又顿住，像是说不下去。
“哥，你说。”我握紧了手机。
“我可能……不太好。”
他说得很慢，每个字都像是从喉咙里挤出来的。
“上周体检，查出点问题。”
阳台外，小区里的路灯昏黄，几只飞蛾绕着光打转。
“什么问题？”我问。
电话里沉默了。
久到我以为信号断了。
“肿瘤。”他终于说出口，“恶性的。”
我脑子嗡的一声。
“医生怎么说？”我的声音有点抖。
“要手术，越快越好。”他顿了顿，“还要后续治疗，放疗化疗什么的。”
“在哪个医院？我明天去看看你。”
“别！”他立刻说，声音突然提高，然后又压低，“先别来，我……我不想让太多人知道。”
这话听起来有点怪。
但我没多想，脑子里乱糟糟的。
“那嫂子知道吗？媛媛呢？”
“你嫂子知道，哭了好几天了。”他说，“孩子还不知道，我没敢说。”
电话里又传来咳嗽声，这次更剧烈。
我听着那声音，手心开始冒汗。
“手术费要多少？”我问。
他沉默了更长的时间。
夜风吹过，我打了个寒颤。
“八十万。”他说，声音轻得像叹息，“医生说，要八十万。”
我靠在阳台栏杆上，冰凉的触感透过睡衣传来。
“我手头……暂时没这么多。”他说得艰难，“公司账上有点钱，但那是周转资金，动了就全完了。”
“亲戚朋友借了些，还差……还差五十多万。”
他没说下去。
但意思很明显。
“哥。”我嗓子发干，“你确定吗？要不要换个医院再看看？”
“确诊了。”他说得很肯定，“三甲医院的报告，我拍了照片，等下传给你。”
电话里传来窸窸窣窣的声音。
很快，微信收到几张图片。
点开看，是病历和检查报告。
字迹潦草，但确实写着“疑似恶性肿瘤”、“建议尽快手术”之类的字。
还有一张CT片子的照片，黑白图像上，某个部位标了个红色的圈。
“医生说，再拖就晚了。”他的声音带着哭腔，“伟泽，哥不想死，媛媛还小……”
他说不下去了。
电话里传来压抑的抽泣声。
我从未听过哥哥这样哭。
小时候我被欺负，他拎着砖头去找人家算账，都没掉过眼泪。
爸妈走的时候，他也是红着眼眶，但忍着没哭出声。
现在，这个在我记忆里总是挺着腰板的男人，在电话那头哭得像个孩子。
“钱的事……”我开口，发现自己的声音也在抖，“我想想办法。”
“伟泽……”他哭着说，“哥知道对不住你，以前借的钱还没还，现在又……”
“不说这个。”
我打断他，闭上眼睛。
脑子里飞快地过数字。
家里存款大概有三十万。
其中十万是罗玉萍存着给岳父岳母应急的。
还有二十万，是小宇的教育基金，存了五年期，提前取出来会损失不少利息。
股票账户里还有十多万，最近行情不好，套着。
公积金能提取一部分，大概十几万。
加起来……差不多。
但这是全部家底。
“给我三天时间。”我说，“我凑一下。”
“伟泽……”他又哭了，“哥这辈子记得你的好。爸妈要是还在，他们……”
“别说了。”
我睁开眼睛，看见对面楼还有几家亮着灯。
不知道那些窗户后面，正在发生什么故事。
“你先安心治疗。”我说，“钱的事我来想办法。”
挂了电话，我在阳台站了很久。
夜风越来越凉。
手机屏幕又亮了，哥哥发来一条消息：“谢谢。哥要是能挺过去，这辈子给你做牛做马。”
我没回。
推拉门的声音惊动了罗玉萍。
她翻了个身，迷迷糊糊地问：“几点了？”
“快十二点了。”我轻声说，“睡吧。”
她嗯了一声，又没动静了。
我躺回床上，睁着眼睛看天花板。
黑暗里，那些数字还在眼前跳动。
五十万。
三十万。
二十万。
像一把把锁，层层叠叠，压得人喘不过气。
身边，罗玉萍的呼吸又平稳下来。
我不知道该怎么跟她说。
05
第二天是周六。
罗玉萍带小宇去上英语课，九点出门，中午才回来。
我坐在书房里，面前摊着存折、银行卡、还有打印出来的理财账户明细。
数字加了一遍又一遍。
公积金提取需要理由，大病医疗可以，但需要医院证明。
股票现在卖，大概能拿回十二万，亏了三万多。
教育基金提前取，利息损失大概一万六。
加上活期存款，凑五十万勉强够。
但哥哥说的是八十万。
剩下的三十万缺口……
我揉了揉太阳穴，太阳穴突突地跳。
书房门被推开了。
小宇探进头：“爸爸，妈妈叫你吃饭。”
“好。”
我应了一声，把桌上的东西收进抽屉。
餐桌上摆着三菜一汤。
罗玉萍盛好饭，看了我一眼：“你脸色不好，昨晚没睡好？”
“嗯，有点。”我接过饭碗。
小宇叽叽喳喳说着英语课上的事，说老师夸他发音标准。
罗玉萍给他夹菜，偶尔应和两句。
气氛看起来和平时没什么不同。
直到小宇吃完，跑去看电视。
罗玉萍放下筷子，看着我：“你哥昨晚打电话，什么事？”
我夹菜的手停在半空。
“没什么大事。”我说，把菜送进嘴里，却尝不出味道。
“陈伟泽。”她叫我的名字。
我抬起头。
她直视着我的眼睛，那双眼睛里没有一点笑意。
“昨晚我醒了两次。”她说，“第一次是你去阳台的时候，第二次是你回来之后，在床上翻来覆去到三点。”
“你哥到底怎么了？”她问。
我放下筷子，碗里的饭还剩大半。
书房里那些数字又在眼前跳。
“他……”我开口，嗓子发紧，“病了。”
罗玉萍的表情凝固了一瞬。
“什么病？”
“肿瘤，恶性的。”我说，“需要手术，尽快。”
她沉默了几秒。
“要多少钱？”
我没敢看她的眼睛：“八十万。”
餐厅里安静极了。
电视里传来动画片的声音，很热闹，衬得这里更安静。
“八十万。”罗玉萍重复了一遍，声音很轻，像在确认。
“我们家有多少钱，你知道吧？”她问。
“知道。”
“那你也知道，这八十万一给出去，小宇以后上学怎么办？房贷怎么办？你爸妈怎么办？”
她一连串地问，语速越来越快。
“他是我哥。”我说。
“是你哥，不是你儿子！”她的声音突然提高，又猛地压低，看了眼客厅方向。
小宇还在看电视，没注意到这边。
“陈伟泽，我们结婚十年，我拦过你帮你哥吗？”她压低声音，眼圈开始发红，“前年那十万，我说什么了吗？去年你偷偷给你嫂子塞钱，我说什么了吗？”
“但这次是八十万，是我们全部家底，是小宇的未来！”
她站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
“你问过他具体什么病吗？在哪家医院？主治医生是谁？手术方案是什么？”
“问过吗？”
我张了张嘴。
病历照片我看了，但确实没问具体细节。
“他把病历发我了。”我说。
“照片？”罗玉萍笑了，那笑容很冷，“照片能说明什么？现在P图多容易你知道吗？”
“他是我亲哥！”我也站起来，“这种谎他能撒吗？”
“亲哥？”罗玉萍盯着我，眼泪终于掉下来，“陈伟泽，你仔细想想，你哥这些年，跟你说过几句真话？”
“他公司赚大钱的时候，请我们吃过一顿饭吗？”
“他换车换表的时候，想过还你那十万吗？”
“现在他女儿过生日，在五星酒店摆宴席，转头跟你说他得了绝症要八十万？”
她一字一句，像锤子砸在我心上。
“你不觉得……太巧了吗？”
我愣住了。
脑子里闪过那张生日会照片。
粉色的亮片裙，三层蛋糕，江景酒店。
还有哥哥手腕上那块表。
“那是……那是以前买的吧。”我说，但自己都觉得没底气。
“以前？”罗玉萍擦了把眼泪，“我给你看样东西。”
她转身进了卧室。
很快，她拿着手机出来，点开屏幕，递到我面前。
是某个二手奢侈品平台的页面。
搜索记录里，赫然是哥哥戴的那款表。
“我昨晚睡不着，查的。”她说，“这款表，二手价最低八万。”
我接过手机，盯着那个数字。
八万。
“还有他生日会的酒店。”罗玉萍又点开另一个页面，“我朋友在那工作，我问了，那种包场，加上餐饮布置，最少五万。”
她把手机拿回去，眼泪又涌出来。
“陈伟泽，我不是冷血的人。”她哽咽着，“如果他真病了，该帮的我们得帮。”
“但你不能连问都不问清楚，就把全部家底掏出去。”
“我们是夫妻，这个家有你一半，也有我一半，还有小宇的未来。”
我站在原地，手脚冰凉。
客厅里，动画片放完了，开始播广告。
小宇跑过来：“妈妈，我饿了，有水果吗？”
罗玉萍迅速擦了擦脸，挤出笑容：“有，妈妈去切。”
她进了厨房。
小宇看看我，又看看厨房方向，小声问：“爸爸，你和妈妈吵架了吗？”
我蹲下来，摸了摸他的头：“没有。”
“那妈妈为什么哭？”
我答不上来。
厨房里传来切水果的声音，一下一下，很有节奏。
我走回书房，关上房门。
坐在椅子上，我盯着抽屉看了很久。
最后还是没有打开。
手机屏幕亮了。
哥哥发来消息：“伟泽，钱的事……有眉目了吗？医院在催缴费了。”
我看着那条消息，手指悬在屏幕上方。
迟迟没有按下去。
06
周一上午，我请了半天假。
罗玉萍一夜没跟我说话，早上送小宇上学，也没像往常一样叫我起床。
我坐在银行VIP室，柜台经理是个四十岁左右的女人，妆容精致。
她把几张表格推到我面前。
“陈先生，您要办理大额转账的话，这些都需要填一下。”
我接过笔，表格上的字迹有些模糊。
教育基金提前支取的申请表。
股票账户清仓的确认单。
公积金提取的证明材料。
还有一张汇款单，收款人姓名是陈伟峰，金额栏空着，等我填。
“您确定要提前支取教育基金吗？”经理提醒，“现在取出，之前五年的定期利率就全按活期算了，损失不小。”
“确定。”我说。
她点点头，不再多说。
窗外的阳光照进来，落在桌面上，把表格的边沿照得发亮。
我填完教育基金的申请表，推到一边。
拿起股票清仓单时，手有点抖。
这支股票是六年前买的，当时小宇刚上幼儿园，罗玉萍说给孩子存点钱。
买的时候二十八块，现在跌到十九。
算了算，亏了四万三。
我签了字。
轮到公积金提取证明了，需要医院出具的诊断书。
我打开手机，找到哥哥发来的病历照片，递给经理看。
“这个可以吗？”
她接过去，仔细看了看：“最好是原件或者加盖医院公章的复印件。”
“病人现在住院，不太方便。”我说。
她露出理解的表情：“那这样，您先把其他手续办了，这个材料可以后补。”
我继续填表。
汇款单拿到手里时，纸张很薄，但感觉沉甸甸的。
收款账号是哥哥昨晚发来的，开户名是他公司。
我问他为什么不直接打给医院。
他说医院要先交押金，公司账户转款方便些，交完押金剩下的钱再慢慢结算。
这个解释听起来合理。
我在金额栏写下“500000”。
写完才发现，手心里全是汗。
经理把所有的表格整理好，放进文件夹。
“都齐了，我帮您拿去走流程。”她站起来，“大概需要一个小时左右，您可以在这里等，或者出去转转。”
“我在这儿等吧。”
她点点头，拿着文件夹离开了VIP室。
房间里只剩下我一个人。
安静得能听见自己的心跳。
我看着桌上那张汇款单的复印件，上面“500000”这个数字，像刀刻的一样清晰。
加上哥哥说已经凑到的三十万，刚好八十万。
手术费够了。
后续治疗呢？
我没敢问。
手机响了。
是个陌生号码。
我接起来：“喂？”
“爸爸！”是小宇的声音，从电话手表里打来的，“你在哪儿呀？”
“在银行办事。”我说，“怎么了？”
“没事，就是想你了。”他的声音很欢快，背景音是孩子们的笑闹声，应该是课间。
我紧绷的神经松了一点。
“好好上课。”我说。
“知道啦！”他顿了顿，突然压低声音，“爸爸，告诉你个秘密！”
“什么秘密？”
我的呼吸停了一拍。
“什么？”
“环球旅游呀！”小宇的声音又扬起来，充满羡慕，“第一站是欧洲！法国、意大利，还要去看金字塔！”
“她说她爸爸把工作都安排好了，要玩整整两个月！”
“爸爸，我们也去好不好？我也想去！”
我握着手机，手开始抖。
“小宇。”我听见自己的声音很干，“你确定妹妹说的是环球旅游？”
“确定呀！”他说，“她还给我看了行程表，好厚一本，上面贴满了飞机和酒店的贴纸。”
“她说她爸爸说的，要带她看遍全世界。”
“爸爸，我们什么时候也能……”
电话那头突然传来老师的喊声：“上课了！同学们快回教室！”
小宇匆匆说：“我要上课了爸爸，拜拜！”
电话挂断了。
忙音在耳边响着。
我坐在椅子上，一动不动。
阳光从窗外照进来，刺得眼睛发疼。
环球旅游。
欧洲。
两个月。
我慢慢抬起头，看向桌上的汇款单。
“500000”。
那个数字在阳光下闪闪发光。
经理推门进来，脸上带着职业微笑：“陈先生，手续都办好了，现在就等……”
她的话停住了。
因为我站了起来。
“陈先生？”
“先不办了。”我说，声音嘶哑。
她愣住：“什么？”
“所有手续，全部暂停。”我把桌上的表格一张张收起来，“我不办了。”
“可是已经提交系统了……”
“那就撤销。”我看着她的眼睛，“不管需要什么流程，麻烦帮我撤销。”
她看着我，大概是我脸色太难看，她没再多问。
“好的，我去处理。”
她拿着文件夹又出去了。
我跌坐回椅子上，掏出手机，手指颤抖着点开微信。
找到哥哥的聊天窗口。
最后一条消息是他二十分钟前发来的：“办得怎么样了？”
往上翻，翻到那张生日会照片。
还有那块表。
我又打开二手平台的页面，搜索那款表的型号。
环球旅游，欧洲，两个月。
所有碎片，在这一刻突然拼凑到一起。
拼出一张完整的、丑陋的图案。
还是哥哥。
他发来一条语音。
我点开。
“伟泽，怎么样了？医院这边催得紧，说再不做手术就……”
他的声音还是那么沙哑，那么焦急。
但我突然听出了别的东西。
那声音底下，藏着一丝不易察觉的、如释重负的轻松。
像是在演戏，演到了最后一幕，快要谢幕时的放松。
我没听完，按掉了语音。
然后关掉了手机屏幕。
VIP室的门被推开，经理走进来。
“陈先生，已经帮您申请撤销了，但需要一点时间审批……”
“没关系。”我说，“我可以等。”
她点点头，退了出去。
我重新打开手机，点开通讯录，找到一个很久没联系的号码。
拨了过去。
电话响了很久，终于接通。
“喂？”那边传来一个中年男人的声音。
“李哥，是我，陈伟泽。”
“伟泽啊！”对方的声音热情起来，“好久没联系了，怎么想起给我打电话了？”
“想跟您打听个事。”我说，“关于我哥，陈伟峰的。”
电话那头沉默了一下。
“你哥啊……”李哥的声音变得有些迟疑，“他怎么了？”
“他最近，是不是遇到什么难处了？”
更长的沉默。
“伟泽。”李哥终于开口，声音压低了，“有些话……本来不该我说。”
“您说，我听着。”
“你哥他……”他顿了顿，“可能又沾上那东西了。”
“什么东西？”
“赌。”
这个字像一盆冰水，从头浇到脚。
“你怎么知道？”我问。
“上个月，我在澳门看见他了。”李哥说，“在赌场里，输了不少，我看见他跟人借钱。”
我握紧了手机。
“他最近到处借钱，说是公司周转，但大家都听说了……”李哥叹了口气，“伟泽，你哥要是找你借钱，你可得多长个心眼。”
“他已经找了。”我说。
电话那头沉默了。
“李哥。”我说，“谢了。”
“没事。”他说，“你……自己保重。”
挂了电话，我坐在椅子上，看着窗外的阳光。
世界很亮，但我只觉得冷。
彻骨的冷。
07
从银行出来时，已经快中午了。
所有手续都撤销了，钱一分没动。
经理送我到门口，眼神里带着同情，大概以为我是家里出了变故，临时需要钱又凑不齐。
我没解释。
走到停车场，坐进车里，却没发动。
方向盘握在手里，皮革的触感冰凉。
手机屏幕亮着，是哥哥的电话号码。
我看了很久，最后没有拨出去。
而是打给了嫂子。
电话响了七八声，才接通。
“喂？”嫂子的声音听起来有些疲惫。
“嫂子，是我，伟泽。”
“哦，伟泽啊。”她的声音顿了顿，“有事吗？”
“哥的病，怎么样了？”
电话那头沉默了两秒。
“还……还行吧。”她说得含糊，“在医院呢。”
“哪个医院？我过去看看他。”
“别！”她立刻说，反应和哥哥一模一样，“医院这边……不方便探视。”
“怎么不方便？”
“就是……医生说要静养，不能打扰。”
“嫂子。”我握着方向盘的手收紧，“哥到底得的什么病？在哪家医院？主治医生叫什么？”
一连串的问题，让她措手不及。
“伟泽，你……你什么意思？”她的声音有些不自然。
“我没别的意思，就是想去看看我哥。”我说，“亲哥哥病了，我去看看，不过分吧？”
电话里传来窸窸窣窣的声音，像是她在走动。
背景音里，我听见了音乐声，还有小孩的笑声。
“嫂子，你在哪儿呢？”我问。
“我……我在家啊。”她说。
“媛媛呢？”
“上学呢。”
“那她下午几点放学？我正好路过，接她吃个饭。”
“不用！”她几乎是在喊，然后又压低声音，“媛媛她……她最近住她姥姥家。”
“哪个姥姥家？”我追问，“你妈家还是哥他妈家？”
嫂子母亲早就去世了，哥哥的母亲就是我母亲，也走了。
这个问题很尖锐。
电话里只剩下呼吸声。
“伟泽。”嫂子的声音终于沉下来，“你到底想说什么？”
“我想知道我哥在哪儿。”我一字一句地说。
“他在医院。”
“哪家医院？”
“市人民医院。”
“好。”我说，“我现在过去。”
“你别去！”
“为什么？”
“因为……”她卡住了。
我等着。
“因为他不在人民医院。”她终于说，声音里带着哭腔，“伟泽，你别问了行吗？你哥不让说。”
“嫂子。”我的声音很平静，平静得连我自己都意外，“哥跟我说，他需要八十万做手术。”
“对，对……是得手术。”
“那你告诉我，他什么时候手术？在哪儿手术？手术后需要什么治疗？后续费用大概多少？”
我一口气问完。
电话那头只剩下压抑的啜泣声。
“嫂子。”我放软了语气，“我不是不帮，但这是八十万，是我全部家当。我总得知道，这钱花在哪儿了，花得值不值，对吧？”
她还在哭，但哭声里多了些别的东西。
像是愧疚，又像是恐惧。
“伟泽……”她哭着说，“这钱……这钱你别给了。”
我的心彻底沉下去。
“因为……因为……”她说不下去，只是哭。
“因为哥根本没病，对吗？”
电话里的哭声停了。
死一样的寂静。
“嫂子。”我说，“环球旅游的行程，订好了吗？”
电话被挂断了。
忙音嘟嘟地响着。
我放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。
车窗外有车驶过，带起一阵风。
不知过了多久，我重新拿起手机，打开了微信。
找到嫂子的朋友圈。
昨晚她发了一条新动态，设置了三天可见。
只有一张照片。
照片里，她和媛媛站在机场的国际出发大厅，背后是巨大的航班信息屏。
配文：“即将开始期待已久的旅程。”
发送时间是昨晚十一点。
我放大照片，看航班信息屏。
虽然模糊，但能辨认出几个航班号。
其中一个是飞往巴黎的，时间显示是后天下午。
我保存了照片。
然后点开哥哥公司的公众号。
这家公司名义上是做贸易的，公众号偶尔会发些行业资讯，还有公司动态。
最新的一条推送是三天前。
标题：“董事长陈伟峰先生参加行业峰会，与合作伙伴深入交流。”
点进去，文章配图里，哥哥穿着西装，端着红酒杯，正在和几个人谈笑风生。
照片右下角显示的时间，是前天下午三点。
也就是他给我打电话，说自己病重住院的那天。
我往下翻评论区。
有个人留言：“陈总气色不错啊！”
下面有公司账号回复：“谢谢关注，陈总一直很重视健康。”
我看着那条回复，突然觉得可笑。
重视健康。
所以需要八十万做肿瘤手术。
我关掉公众号，点开通讯录，找到了另一个号码。
王医生，我高中同学，现在在省肿瘤医院工作。
电话很快接通。
“伟泽？稀客啊。”他笑着说。
“王医生，咨询你个事。”我没寒暄，直接说，“如果一个人确诊恶性肿瘤，急需手术，需要八十万，这合理吗？”
电话那头顿了顿。
“要看什么癌，分期，还有治疗方案。”王医生说，“不过一般来说，单纯手术用不了这么多，除非是特别复杂的情况，或者要加上最新的靶向药、免疫治疗。”
“那如果需要立刻手术，医院会允许病人离开吗？”
“当然不允许。”他说得很肯定，“确诊恶性，需要尽快手术的，医院都会要求住院，不可能让病人随便走。”
“那如果病人还在正常工作，参加酒会什么的……”
“不可能。”王医生打断我，“除非那病是假的。”
最后这几个字，他说得很轻。
但砸在我耳朵里，很重。
“谢谢。”我说。
“伟泽。”他叫住我，“你……没事吧？”
“没事。”
挂了电话，我发动了车子。
引擎的声音在停车场里回荡。
我握着方向盘，看着前方。
是该做个了断了。
08
哥哥家在城西的高档小区，门禁很严。
我以前来得勤，保安认识我的车，直接放行了。
地下停车场里，我找到了哥哥的车位。
那辆他说年底要换的宝马，安静地停在那里。
旁边还停着一辆奔驰，是嫂子的。
两辆车都洗得很干净，在灯光下泛着光。
我坐在车里，没急着上去。
先给罗玉萍发了条消息：“我去哥家一趟，晚点回去。”
她没回。
我又等了一会儿，直到看见电梯门打开，一个熟悉的身影走出来。
是哥哥。
他穿着一身运动装，手里拎着个健身包，看样子是刚运动完。
脸色红润，步伐轻快，完全不像个病人。
更不像个需要紧急手术的癌症患者。
他走到宝马车旁，打开后备箱，把健身包放进去。
然后拉开车门，坐了进去。
但他没立刻开走。
而是拿出手机，开始打电话。
我坐在自己的车里，隔着十几米的距离，看着他。
他打电话的表情很轻松，甚至还在笑。
说到一半，他点了根烟，叼在嘴里，烟雾在车窗里升腾。
这个画面，和电话里那个声音沙哑、带着哭腔的哥哥，怎么也重叠不到一起。
我推开车门，走了过去。
脚步声在空旷的停车场里回响。
他大概听到了，转头看了一眼。
看见是我，他脸上的笑容瞬间凝固。
手机从手里滑落，掉在副驾驶座上。
我走到驾驶座旁，敲了敲车窗。
他愣了好几秒，才按下车窗。
烟雾飘出来，带着一股焦味。
“伟……伟泽？”他声音有点抖，“你怎么来了？”
“来看看你。”我说。
他的脸色变了变，但很快挤出一个笑容：“我挺好的，你看我这不是……”
“不是病重住院吗？”我打断他。
热门跟贴