创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
村头的红高粱长得比人还高，刘巧儿坐在地垄沟上，手里死死攥着个空空的布包。
“巧儿，回去吧，都十年了，那个人早死在外头了。”老书记叹了口气，把旱烟袋在鞋底上磕了磕。
巧儿抬起头，眼睛里干巴巴的，一点泪水都没有，她小声说：“他说过，等高粱红了十回，他一定开着车回来接我。”
“那是骗你的胡话，你这傻姑娘，怎么就不信呢？”
巧儿笑了笑，看着远处冒烟的山路说：“信，他在那地里答应我的，我做了那件傻事，他要是敢不回来，我就在那地里等成一棵高粱。”
全村人都觉得巧儿疯了，可谁也不知道，那个十年前的晚上，在那片高粱地里，到底发生了什么。
1980年的秋天，天气热得像是在下火。
大王村的高粱长得极好，一眼望过去，红彤彤的一大片，像是给大地铺上了一层厚厚的地毯。这年头，生产队刚散了不久，村里人的心思都活泛了起来。有的人想多包点地，有的人想去城里打工挣大钱。
刘巧儿那年十七岁，是村里长得最俊的姑娘。她扎着两个长辫子，走起路来辫子一晃一晃的，村里的年轻小伙子看她一眼，心跳都能漏上半拍。
林生就是这些小伙子里的一个。林生家里穷，爹妈死得早，跟着个瞎眼奶奶过日子。他读过几年初中，在村里算是个文化人，平时话不多，但干活很卖力气。
这天下午，太阳快下山了，巧儿背着筐在高粱地边上割草。林生从地里钻了出来，身上全是高粱叶子拉出来的红道子。
“巧儿。”林生叫了一声，声音有点发抖。
巧儿停下手里的小镰刀，擦了擦汗，笑眯眯地看着他：“林生哥，你咋还没回家？你奶奶不等你吃饭吗？”
林生走到巧儿跟前，低着头，半天才从兜里掏出一个干巴巴的红枣，递给巧儿：“给你吃。”
巧儿接过来，咬了一口，真甜。
“巧儿，我想跟你说个事。”林生抬起头，眼睛里亮晶晶的，“我想走了，去南边，听说那里到处是工厂，干一个月顶咱们在地里干一年的。”
巧儿愣住了，手里的镰刀差点掉在地上：“南边？那得有多远啊？你不回来了？”
“回，我肯定回。”林生急着解释，手比划着，“我是想去挣钱。我没爹没妈，家里就三间漏雨的土房。我要是留在这，这辈子都娶不上媳妇，更娶不到你。”
巧儿的脸一下子红到了脖子根，她低下头，脚尖踢着地上的土：“谁说要嫁给你了，真不要脸。”
林生拉住巧儿的手，很用力：“巧儿，我是真心的。我想让你过好日子，想让你穿那种城里人才有的真丝衣裳。你等我，行吗？”
巧儿看着林生那双长满茧子的手，心里酸溜溜的。她知道林生心里苦，也知道他说的是真心话。可她心里怕，怕他走了就不回来了。
“林生哥，外面坏人多，万一你把我忘了咋办？”巧儿小声问。
林生急得要跪下：“我要是忘了你，就让老天爷雷劈了我！”
巧儿赶紧堵住他的嘴：“别胡说。”
两人的脸离得很近，能听到对方的呼吸声。这时候，高粱地里静悄悄的，只有虫子的叫声。巧儿看着林生的眼睛，心里忽然冒出一个念头，这个念头让她脸红心跳，但她觉得只有这样，才能把林生拴住。
“林生哥，你跟我进来。”巧儿拉着林生的袖子，往高粱地深处走。
林生不知道巧儿要干啥，只能傻乎乎地跟着。俩人走到了地中间，这里的高粱长得最密，外面的人根本看不见里面。
巧儿停下脚，看着林生，手开始解自己衬衫的纽扣。
“巧儿，你干啥？”林生吓了一跳，赶紧往后退。
“你别动。”巧儿的声音很小，但很坚决，“你明天就要走了，这一走不知道啥时候回来。我没啥好东西给你，我只有这个。”
那个年代，这种事是大逆不道的。要是让村里人知道了，巧儿会被唾沫星子淹死。可巧儿不管，她觉得林生是个老实人，只要自己把最贵重的东西给了他，他这辈子就跑不掉了。
林生站在那，整个人都僵住了。他看着巧儿脱掉那件洗得发白的红格子衬衫，露出白净的肩膀。夕阳的光透进高粱叶子的缝隙，照在巧儿身上，美得像个仙女。
“巧儿，不行，这会害了你的。”林生声音沙哑，眼睛却挪不开。
巧儿没说话，直接扑进林生怀里，紧紧抱着他：“林生哥，我不怕。你带我走吧，或者，你早点回来接我。我这辈子就是你的人了。”
林生的脑子嗡的一声，什么理智都没了。他抱住巧儿，两人倒在高粱地里的枯叶上。那一晚，巧儿觉得很疼，但也觉得很踏实。她觉得自己在做一件大事，一件能定下她这辈子命运的“傻事”。
天快黑的时候，俩人整理好衣服出来。
巧儿从兜里掏出一个小手绢，里面包着一枚金戒指。那是她奶奶临死前偷偷给她的，是家里最值钱的东西。
“林生哥，这戒指你拿着。到了外面，要是没钱吃饭了，就把它卖了。但你要记着，见了这戒指，就像见了我不一样。”巧儿把戒指塞进林生手里。
林生拿着戒指，眼泪流了下来。他跪在地垄沟上，对着高粱地磕了三个头。
“巧儿，我林生要是这辈子负了你，我就不进老林家的祖坟。最多三年，我一定回来接你。到时候，我要让全村人都看着，你刘巧儿是我林生的媳妇。”
巧儿笑着把他扶起来：“我等你，多久都等。”
那是1980年的秋天，高粱红得像火，巧儿觉得生活全是希望。
林生走了，走的时候是个半夜。
巧儿没去送他，她怕自己会哭出声来，惊动了家里人。她躺在被窝里，手里摸着林生送给她的那个干枣核，一直坐到天亮。
开始的那几个月，巧儿整个人都是喜滋滋的。她干活有劲，见人就笑，谁都说巧儿越长越好看了。
可是，林生一直没写信回来。
半年过去了，一年过去了，村里有人开始说闲话了。
“哎，你们看那林生，怕是在外面发了财，早把咱们村忘了。”
“可不是嘛，那小子心野，走的时候连奶奶都没怎么顾，还是老书记心好，偶尔给那瞎老太太送口吃的。”
巧儿听了这些话，不吭声，只是埋头干活。她心里想，林生肯定是太忙了，或者是信丢了。他那么疼自己，怎么会不写信呢？
到了第二年冬天，巧儿的爹妈开始给她张罗亲事了。
大王村的村长家有个儿子叫大强，长得五大三粗，家境好，一眼就相中了巧儿。
“巧儿，大强这孩子不错，你嫁过去不吃亏。”巧儿妈一边纳鞋底一边说。
巧儿正坐在灶火前烧水，火光映着她的脸。她摇摇头说：“妈，我不嫁，我等林生哥。”
巧儿爹正蹲在门槛抽烟，听了这话，猛地站起来，把烟袋锅子往门框上一摔：“等谁？等那个没良心的畜生？他都走了一年半了，半个字都没有！你这丫头是不是想气死我？”
“他说过会回来的。”巧儿抬起头，眼神很倔。
“回来个屁！人家城里花花世界，早把你这山沟沟里的土妞给忘了！我告诉你，这门亲事我已经应下了，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”巧儿爹吼得嗓子都哑了。
巧儿站起来，拍了拍身上的土，一字一句地说：“我不能嫁给别人，我已经是他的人了。”
屋里一下子死一般地静。
巧儿妈手里的针扎到了指头上，冒出一颗血珠子。巧儿爹愣了半天，两步冲过来，一个巴掌扇在巧儿脸上。
“你再说一遍？你再说一遍！”
巧儿被打倒在地，嘴里一股血腥味，但她还是仰着脸说：“在高粱地里，我跟他做了那事。戒指我也给他了。这辈子，我生是他的人，死是他的鬼。”
巧儿爹气得浑身乱颤，抓起墙角的扫帚就开始打。巧儿不躲，也不哭，就那么硬挺着。
这件事很快传开了。大王村巴掌大点的地方，有点风吹草动全村都知道。
村长家立刻退了亲，大强还在村头骂巧儿是“破鞋”。村里的老娘儿们聚在一起，对着巧儿指指点点。
“哎哟，看着挺正经个姑娘，咋能干出那种不要脸的事？”
“这就是没家教，十七岁就跟男人钻高粱地，真是不嫌害臊。”
巧儿的爹妈出门都抬不起头，甚至连巧儿的小弟在学校都被人欺负。巧儿爹受不了这窝囊气，把巧儿赶出了家门。
“滚！你给我滚！我就当没生过你这个女儿！”
巧儿没哭，她收拾了一个小包袱，搬进了村口那间废弃多年的破草房里。那房子漏风漏雨，离那片高粱地很近。
日子一天天过，过得比磨盘转得还慢。
1983年，是林生约定的第三年。
巧儿早早地就把那件红格子衬衫洗得干干净净。她每天干完农活，就坐在村口的那棵歪脖子树下等。
从春天等到秋天，高粱又红了，可山路上除了拉庄稼的大车，连林生的影子都没有。
林生的瞎眼奶奶也在这一年病倒了。巧儿不顾村里人的白眼，每天去给老太太喂饭、擦身子。
老太太拉着巧儿的手，眼泪流进皱纹里：“巧儿，好姑娘，是林生没福气，你别等了，找个人家过日子吧。”
“奶奶，林生哥肯定在回来的路上了，他答应过我的。”巧儿一边熬药一边安慰老太太。
没多久，老太太断了气。林生还是没回来。
巧儿东拼西凑，找老书记借了点钱，亲手把老太太安葬了。坟头就在那片高粱地的后山上，巧儿说，这样林生一回来就能看见他奶奶。
办完丧事，巧儿更孤单了。
村里人对她的态度也变了。一开始是骂，后来是笑话，再后来就是同情。大家觉得这姑娘是真傻，为了一个跑了三年的男人，把自己的命都给搭进去了。
有一次，村里的光棍老汉想趁黑摸进巧儿的破房，巧儿手里攥着那把割草的镰刀，发了疯一样冲出来，差点把那老汉的脖子割了。
从那以后，再也没人敢打她的主意。大家都说，刘巧儿守成了“高粱精”。
1985年，1986年……
时间就像水一样流走了。巧儿的父母年纪大了，心也软了，几次想叫她回家住，可巧儿不肯。
“我要是在这房里，林生哥回来一眼就能瞧见。我要是回了家，他怕找不到我。”巧儿对她妈说。
巧儿妈看着女儿。才二十多岁的年纪，巧儿的手已经粗得像老树皮，鬓角竟然长出了几根白头发。当年的村花，现在穿着打补丁的旧衣服，整个人瘦得像根竹竿。
“巧儿，你这到底是图啥啊？”巧儿妈大哭。
巧儿看着远处的高粱地，傻笑着说：“妈，我不图啥。我那天在里头答应他的，这辈子不反悔。做了傻事，就要认。”
那时候的农村，通讯还是很落后。巧儿也想过出去找，可她不识几个字，更没出过远门，她连林生去了南边哪个城市都不知道。她唯一能做的，就是守着那个约定的地点。
1988年的秋天，高粱长得特别疯。
村里发生了大变化。很多人家都盖起了红砖房，村头的土路也铺成了石子路。大家的生活都好起来了，可是没人再提起林生。
在大家心里，林生早就是一个死人了。要么是在外面犯了法被抓了，要么就是出了意外死在了哪个工地上。
这年秋天，村里来了一个南方的客商，说是来收高粱的。
巧儿去地里打零工，帮着搬运高粱。她逮住机会就问那个客商：“老板，你见过林生吗？就是长得高高的，很有力气，爱笑的一个年轻人。”
客商摇摇头：“姑娘，南方那么大，人比蚂蚁还多，我上哪儿给你寻去？”
巧儿眼神暗了下去，继续埋头干活。
那天干完活，巧儿领到了五块钱工钱。她去小卖部买了一张红纸，回家剪了一个漂亮的“喜”字。
她把“喜”字贴在破窗户上，然后对着镜子，把头发梳了又梳。
“林生哥，八年了，你还没回来。”她对着镜子自言自语，眼眶红了，但还是没流泪。
这时候，村里的大喇叭忽然响了。
“全体村民注意啦，全体村民注意啦！咱们村的刘巧儿，有人找！在村委会，有个城里人找！”
巧儿手里的梳子掉在地上。
她心跳得极快，衣服都来不及换，撒开腿就往村委会跑。
由于跑得太快，她在石子路上摔了好几个跟头，膝盖都磕破了，血流在裤腿上。可她一点都不疼，她心里只有一个声音：他回来了！他真的回来了！
当巧儿气喘吁吁地跑到村委会门口时，看见那儿围了一大群人。
中间停着一辆黑色的轿车，亮晶晶的，在太阳底下晃得人睁不开眼。全村人都在对着那车指指点点，满脸都是羡慕。
“看，林生发大财了！这车得好几万吧？”
“我就说林生这孩子有出息，巧儿这回算是熬出头了。”
巧儿站在人群外，手心全是汗。她整理了一下头发，又拍了拍身上的灰，深吸一口气，拨开人群走了进去。
车门开了。
一个穿着黑西装、戴着黑墨镜的男人走了下来。那男人长得很厚实，很有派头。
巧儿看着那男人，愣住了。
这男人的身形确实有点像林生，可等他摘下墨镜，巧儿的心猛地沉了下去。
不是林生。
这个男人比林生大一些，脸上有道疤，眼神很凌厉。
“你找谁？”巧儿颤抖着声音问，声音里带着明显的哭腔。
男人打量了一下巧儿，看着她破旧的衣裳和苍老的脸，眉头皱了起来。他从怀里掏出一张照片，照片上的女孩笑得很灿烂，正是十七岁时的巧儿。
“你是刘巧儿？”男人问。
“我是。”巧儿点点头。
男人长叹了一口气，把烟掐灭在脚底。他转身从车里拿出一个旧铁盒子，那盒子看起来有些年头了，上面全是划痕。
全村人都伸长了脖子看，以为里面装的是金条或者是成叠的大钞票。
男人走到巧儿面前，把盒子递过去，语气变得很低沉：“林生让我把它交给你。他说，这十年，他对不起你。”
巧儿的手抖得根本接不住那个盒子。旁边的老书记帮忙接了过来。
盒子的盖子慢慢打开了。
里面没有金子，也没有钱。
最上面是一层厚厚的汇款单，每一张上面的名字都不一样，有的叫“林木”，有的叫“生子”，但收款地址都是他们这个公社的地址。
在汇款单下面，静静地躺着那一枚当年的金戒指，金子已经不怎么亮了，上面沾着暗红色的斑点，像是干掉的血迹。
巧儿的脑袋嗡的一声，她死死盯着那枚戒指，感觉天旋地转。
“林生人呢？他咋不自己回来？”巧儿疯了一样抓住男人的胳膊，手指甲都扣进了对方的肉里。
男人的眼眶突然红了。这个看起来很硬气的男人，嗓音一下子变得哽咽。
他没说话，只是缓缓蹲下身子，在大众的注视下，慢慢卷起了自己的裤管。
围观的村民都发出了一声惊叫，胆小的甚至捂住了眼睛。
男人的两条腿，从膝盖以下全是冰冷的、闪着金属光的假肢。
“林生没负你。他这十年，每一天都想回来找你，但他回不来了。他让我带一句话给你……”
热门跟贴