一块肥皂就能给爱情做B超？那年代真行。
费霓蹲在宿舍水房，把肥皂泡搓得老高，心里咯噔一下：万一真怀了，毕业证还没到手就先抱娃。她不敢跟舍友说，只把裤衩晾在窗台上，风一吹像面小白旗，投降似的。方穆扬那边更逗，连夜把画架搬去旧仓库，准备改行做“育儿室”，拿丙烯颜料画星空顶，结果呛得自己直咳嗽。俩孩子啥样都想好了，一个像费霓的倔，一个像他的弯睫毛，连名字都提前用了“方非”——“非”是非来不可的非。虚惊一场后，费霓把肥皂掰成两半，一半继续洗衣服，一半塞进抽屉当护身符，说是“避孕皂”，听着像玩笑，其实是那个年代能抓住的唯一一点掌控感。
出国那趟，方穆扬原本只想赚个洗衣机钱。飞机落地，马丁太太先递给他一杯凉牛奶，他喝不惯，又不好意思吐，只好硬咽，边咽边想：这口奶得换几斤排骨给费霓补补。结果奶还没消化，他的涂鸦T恤倒先被商人相中，合同一签，数字后面一串零，他数了两遍没敢信。那天夜里，他躺在人家客厅地毯上，听黑胶唱片里女主唱哭唧唧地唱“without you”，忽然懂了：原来洋人的悲伤也带颤音，跟收音机里的《梁祝》一个味儿。第二天他去美术馆，看见一幅画标价等于老家一套房，心里骂了句脏话，转身把自家素描撕了——不卖了，回去给费霓当包装纸，包那架她做梦都想要的钢琴。
钢琴搬进小院那天，邻居围着看，有人说“这物件真气派”，有人说“占地方”，费霓没插话，掀开琴盖弹了半首《彩云追月》，弹错三个音，手心里全是汗。方穆扬靠在门框上，看她背影，忽然想起第一次见她，她在校刊上发表诗，写“月亮像被咬了一口的饼”，他笑出声，被旁边同学白了一眼。如今真把月亮搬回家了，却缺了一块——那块是孩子。两年后孩子落地，哭声响亮，护士说“嗓门大，以后适合唱男高音”，方穆扬心里接话：也行，反正钢琴买了不能白放。
再说方穆静，数学系“冷面女侠”，草稿纸背面写满公式，正面却记着给瞿桦织毛衣的尺寸。公派名单下来那天，她回家炖了一锅白菜粉条，没放肉，瞿桦扒拉两口就明白：这是“散伙饭”还是“同行饭”？他当场把筷子拍桌上：去，一起。出国手续挤在一间小办公室里办，排队的人抱怨脚气膏不好买，瞿桦却想：要是德国没粉条，他就学做土豆泥，反正不能让方穆静瘦一公分。后来德国冬天黑得早，他真在厨房捣鼓出“德式粉条”，土豆压成渣，兑牛奶，撒盐，方穆静吃了半盘，剩下半盘算完了一道偏微分方程，解完抬头冲他乐：味道像母校后门大排档，差两块钱。
方家老爷子看着满屋跑的孙辈，嘴里嘟囔“女娃像瞿家，亏”，手里却把小孙女的高脚椅又调高一格，怕她够不到桌上的橘子。那橘子是方穆扬回国带的，皮厚，却甜，老爷子剥开一瓣，忽然不嘟囔了——甜就行，管她像谁。
故事停在这里，没写他们以后吵不吵架，洗衣机坏没坏，钢琴走没走音。留白才是生活本身：肥皂还在抽屉，只是碎成渣；黑胶唱片被娃拿去当飞盘，划了几道，唱针跳过去像瘸腿的猫；德国粉条升级成9.9欧一包的中超进口货，瞿桦还是认不出茴香和芹菜。可只要费霓偶尔弹错的那三个音还在，方穆扬就能在院子里找到调；只要方穆静的草稿纸背面还能写下一行“记得爱他”，纯真人年代就还没散场。
热门跟贴