2013年10月的一个深夜,巴东县委大院的灯还亮着。有人拍门,值班人员匆匆递上一摞署名“山里父老”的举报材料。从那天算起,到2016年任期结束,陈行甲在巴东的三年零八个月被许多人称作“连环战役”——先是反黑、随后治腐,最后拉着全县百姓一起找钱、找人气。
陈行甲出生于1970年,农家子弟,1992年从华中理工大学研究生毕业后进入湖北省水利厅,十余年辗转基层。他调任巴东县委书记时,已是副厅级干部。上任第三天,他就被“惯例性欢迎仪式”包围:土特产、购物卡整箱地往办公室塞。他把礼品原封退回,说了句:“规矩从今天改。”场面一度尴尬,而他觉得必须先挤掉潜规则的脓包。
被动防守不够,他转向主动出击。2014年春节前夕,县纪委在一张工程结算单里发现蹊跷,循线深挖,最终扯出交通、住建、林业等系统内外勾结的灰色链条。此后一年,87名官员或行贿人相继落网——副县长、局长、乡镇书记、老板,名单密密麻麻。有人在被带走时还嚷嚷:“怎么敢动我?”县里流行一句话:“陈书记管天管地,就差管你呼吸。”民间却说:“管得好,起码街口的厕所不往外飘味了。”
威胁随之而来。2015年5月,他夜跑归来,三名陌生男子在单元口堵截,推搡、辱骂,最终被闻讯赶来的同事吓退。医生诊断两根肋骨骨裂,他躺在病房里听到妻子轻声说:“要不别干了?”陈行甲摇头:“没到收官的时候。”对话只此一句,随即沉默。
清障之后,发展成了主轴。巴东山高路险,一直被贴着“贫困帽”。陈行甲琢磨出“借景生财”的路子,锁定溶洞、峡谷、神农溪,把游客拉进来才有活路。旅游宣传费没着落,他直接站上三千米高空跳伞直播。那条“书记空降巴东”的短视频点击量破千万,一周后北京飞宜昌的机票价格蹿了三成。官方统计,2015年巴东旅游综合收入同比增长47%。县财政第一次拿出专款修缮偏远乡镇学校,改变了几十处危房校舍。
2016年6月,组织上拟调陈行甲赴省城担任重要职务,谈话持续了整整一下午。人们以为他会顺势而上,却没想到他递交了辞职报告。理由只有一句:“还有更急的事要做。”对于熟悉仕途规则的旁观者来说,这像是一场突兀的急刹车。劝留电话打了好几天,从省里到中组部的同志轮番上阵,他的答复始终相同:“请批准。”
7月初,批文下达。正式离岗那天,他先到县殡仪馆,祭拜在修路坠崖事故中遇难的工人,再去看了看正在拆迁的县城老码头。午后,陈行甲收拾好两件换洗衣服,打车去宜昌东站。送行的人问:“离开体制,你靠什么?”他指了指心:“还有理想,够用。”
离开官场后,陈行甲没在繁华城市停留,而是拎着一个背包去了贵州毕节。那里聚集着大量留守儿童,他和几位志愿者在当地中学搭起临时办公室,名字叫“恒晖基金会西部项目点”。一支笔记本,一架无人机,是全部家当。对外发布的第一个项目,是为服刑人员子女提供助学金,一年之内走访了17个县,资助儿童420人。外界不解:为何偏挑最难的群体?陈行甲的回复很简单:“他们的错不该由孩子买单。”
2018年,基金会总部落户深圳,主要方向仍是乡村教育、灾后重建和罕见病关怀。为了筹款,陈行甲保持着“夜夜线上直播”习惯,吃力地解读项目预算、放大一张张山区孩童的笑脸。他自嘲:“写批示多了,学会了讲干货,也学会了抠字眼。”上线两年,项目累计收到社会捐赠超过三亿元,其中个人小额捐款占到六成。有人问他是否后悔,他摆摆手:“在办公室批文件和在山里陪孩子,都是服务,方式不同而已。”
有意思的是,昔日的下属成了今日的座上宾。巴东县几任新领导到深圳招商,总会抽时间与陈行甲交流,他则拿出成型的乡村旅游、咖啡种植、非遗课堂方案,配合当地落地。2021年,巴东全县贫困发生率降至0.19%,旅游收入突破百亿元。当地媒体在总结材料里写道:“这与多年前的产业布局息息相关。”字里行间,仍能看到当年那位敢跳伞、敢拍桌子的书记影子。
而今的陈行甲常年行走在西南大山。碎石路、铁皮校舍、吊脚楼,在无人机镜头里呈现另一种壮阔。山里孩子见到这位叔叔会大喊“陈老师”,再拽着他去看新安的球场。曾经的县委书记,如今成了乡村教师的“募款员”。有时候,他会在旧操场边支起三脚架,手机直播里弹一段吉他,屋檐下挂着的招牌写着:“声声慢——音乐课”。
批评声没有断过。有人质疑离开体制的高光后无法重返仕途,也有人认为他拿公务员履历做公益不过是博取关注。然而,七年走下来,陈行甲的行程表一年超过三百天在路上,数千名少年因此拿到了去省城读书的车票。事实胜于口舌。
今年3月,他到北京参加公益基金年会,见到昔日搭档。对方问:“你还打算回来吗?”他笑答:“等山里每个孩子都能自信地上台唱歌,再说吧。”这一句既像承诺,又像故意拉开距离。因为他清楚,某些战役赢下来不只是拆掉围墙,更要筑起信心。
陈行甲没写回忆录,也拒绝了多家出版机构的邀请。他觉得写书的时间,不如多跑几趟大山。媒体追着问近况,他总以一句“忙得很,改天聊”打发。朋友聚会,他习惯晚到,落座第一句话往往是:“抱歉,又堵在山路上。”
回望巴东反腐,87个贪官相继落马的数字仍在网络流传;而追随他的脚步,却难以用数字量化。许多人以为脱下官服,影响力就会消散。事实刚好相反,陈行甲用行动证明,权力之外仍有担当的空间。退一步,不是隐退,而是换一条更长远的跑道。
热门跟贴