昨儿早上去买豆腐，路过水产摊，冷不丁看见玻璃缸里几条银灰泛青的鱼正慢悠悠地划水——身子扁得像把小蒲扇，嘴却小得几乎看不见，尾巴一摆，水波里就晃出点珍珠似的光。摊主老王正用湿毛巾盖着鱼鳃，见我多看了两眼，顺手捞起一条：“喏，左水鱼，刚从渔港卸下来的，活的。”那鱼在掌心里微微弹了下，腮边还沾着海藻碎屑，像刚从春夜里游上岸的。
这鱼在本地老辈人口中，向来叫“小嘴鱼”，不是学名，是喊顺了口的昵称。说它嘴小，倒不如说它整条鱼都透着股“收着劲儿”的劲儿：背脊厚实，肚皮紧绷，鱼肉攥在手里沉甸甸的，一点不松垮。王超是码头边长大的，摊子支了十五六年，每年清明前后，他总要等几天——等渔船返港，等第一筐左水鱼跳进他的冰槽。“冬眠似的养了一冬，肝胰饱满，肌肉纤维细得像粉丝，”他边刮鳞边嘀咕，“清炖时汤色奶白，筷子一碰就散，但入口反而弹牙，鲜得人舌头打颤。”
前两天市场里还只有零星两三家有货，今儿已冒出七八个摊位在卖。活鱼按个头分档：一斤出头的算“中等”，三斤以上的得用网兜提；最大那条，摊主特意留着没杀，摆在玻璃缸最前头，五斤整，鱼尾翘着，鱼眼清亮，不少买菜的大妈围着拍照，说“比年货还体面”。价格也写得明明白白：野生，230元/斤。这数字贴在塑料袋上，像一句不动声色的宣言。旁边卖带鱼的大哥笑着摇头：“我这条带鱼一斤才十九，它五斤能顶我一筐。”
张先生拎着刚称好的鱼往回走，纸袋底下渗出点凉水，滴在水泥地上，很快洇开一小片深色。他没走远，就在隔壁酱菜摊买了瓶虾油、两包黄酒馒头——“岳父爱喝两口，鱼清炖，馒头蘸汤，虾油拌小葱，”他顿了顿，又补了句，“比送礼盒实在，鱼眼珠子还活泛着呢。”
我蹲下拍了张鱼鳃特写，手机镜头里，那抹鲜红正随着呼吸微微起伏。旁边一位穿蓝布围裙的老阿婆伸手摸了摸鱼背：“嫩是嫩，可这价……够买半只羊了。”她没买，却盯了半分钟，直到鱼尾巴轻轻一甩，水珠溅到她手背上。
春寒还没完全退尽，早市人声混着咸腥气扑在脸上。那缸左水鱼在晨光里游得不急不慢，像在等什么，又像什么都不等。
热门跟贴