当埃姆·马图斯勉强同意为儿子举办这场送别会时，美国尚未正式参战。
自从在伊拉克服役以来，即使是面对小规模的人群，也会让她感到莫名的局促与不安。因此，她选择隐居在偏僻的牧场里，日常的消遣甚至包括射杀响尾蛇。这位四十一岁的战斗老兵极度害怕在任何人面前流露脆弱，尤其是面对她的小宝贝。 尽管这个孩子已经十八岁，身高达到六英尺五英寸，并且刚刚步入婚姻的殿堂。
不过，埃姆心里盘算着，在贾斯汀启程参加基础训练的前一天，她无论如何都能强撑过去。她曾暗自庆幸：“至少他是在和平时期参军的。”但世事难料，此刻美国的炸弹已经在伊朗全境炸响。她曾经投票支持的总统，如今却拒绝排除派遣地面部队介入冲突的可能性。就在这时，一位客人提着一箱山露汽水，大步跨过了她家黑色的双开大门。
客人用那个令她隐隐作痛的问题问候了贾斯汀：“准备好了吗？”
关于总统将国家推入这场毫无明确终点的冲突，民间众说纷纭。有人大呼正义之举，也有人斥责荒谬至极；有人坚称信任，也有人痛斥背叛。评论如决堤的洪水般涌来，铺天盖地淹没了她的脸书动态，也充斥着贾斯汀卧室电视里循环播放的视频网站画面。埃姆心想，那些在屏幕前喋喋不休的评论员，大多从未在摄氏47度的沙漠里艰难跋涉过。 他们不像她，更不像她的丈夫那样曾亲历战火。最重要的是，他们大多不必日夜担忧自己的骨肉被送往生死未卜的战场。从那场被称为“永无止境”的战争中归来十五年后，埃姆至今仍在漫长的创伤恢复期中挣扎。与那些有线电视评论员和短视频主播截然不同，对她而言，轻易谈论战争是一件无比沉重的事。
当汽车缓缓驶入铺满砾石的车道时，她仍在艰难地消化一个残酷的现实：一位曾以结束战争作为竞选核心口号的领导人，竟然猝不及防地发动了一场新的战争。她曾本能地信任现任政府的军事顾问团队，如今却根本无法理解那些让德黑兰天际线陷入火海、无疑会严重危及平民生命的空袭逻辑。她曾经为推翻政权而喝彩，但此刻她更渴望听到的是撤军的时间表。埃姆不知道该如何向年轻的贾斯汀解释这错综复杂的一切。 如果要向儿子分享她在巴格达前线领悟到的最深刻的教训——那条在任何军事训练手册上都未曾记载的生存法则——她恐怕会控制不住地哽咽失声。
于是，她只能将千言万语化作一句简短的提醒。当贾斯汀和朋友们围聚在她那海军蓝色的厨房岛台旁时，她郑重地叮嘱道：“记住，要回答‘是，教官’，而不是‘是，长官’。”
当征兵官在贾斯汀高三那年冬天开始频繁来电时，埃姆脑海里闪过的第一个念头是：休想带走我的孩子。
当然，她绝不会把这种抗拒当面表达出来。况且，她又有什么资格阻拦呢？她和丈夫马克都是在十几岁的年纪就披上军装的。他们家的客厅里至今挂着士兵单膝跪地的致敬海报，前院里也永远飘扬着陆军的旗帜。
“我们为你感到无比自豪。”她那向来温和内敛的丈夫，总是这样对贾斯汀说。
正是马克执意要为儿子举办这场烧烤送别派对。在发送邀请函的时候，“史诗之怒”军事行动尚未拉开帷幕，而中东地区的报复性袭击也已在科威特夺走了六名美军士兵的生命。
“他非要逼着我进行社交活动。”埃姆打趣地说，此时丈夫正往慢炖锅里添加牛腩。他们的计划是制作贾斯汀最爱吃的比利亚塔可。两人达成默契：除非这个少年主动提起，否则绝不在派对上谈论国外的战事。然而，贾斯汀什么也没问，径直消失在了自己的卧室里。
“他在屋里和朋友们窝在一起呢。”埃姆无奈地说。
“我猜他开始意识到现实的沉重了。”马克边说边用戴着手套的手，将炖得软烂的肉块撕成肉丝。
这对夫妇最初是支持首轮空袭行动的——白宫曾将其粉饰为“彻底消除政权威胁的毁灭性打击”。这与当时的民调结果形成了鲜明反差：绝大多数美国人强烈反对五角大楼的这种武力炫耀。不过，媒体的深度民调也指出，有现役或退役军人背景的家庭，往往更倾向于认可这种初期的打击行动。尽管如此，仅有三分之一的受访者认为应该持续推进军事行动，多数人深深担忧这可能会演变为一场失控的全面战争。
埃姆和马克曾推测，总统或许确实在某种程度上挫败了针对美国本土的潜在威胁。但随着行动持续拖延，战火不断蔓延，埃姆愈发强烈地感到自己被竞选承诺背叛了。她当初之所以投下赞成票，很大一部分原因正是由于对方信誓旦旦地承诺，要让美国人彻底远离她曾亲身经历过的那些致命危险——而那些，正是她儿子即将面临的深渊。
“希望明天一切就能结束，别再打这种永无止境的战争了。” 她忧心忡忡地说道，马克在一旁默默点头赞同。
回想埃姆十七岁那年，她还是东得克萨斯州一个普通小镇的高中毕业生，亲眼目睹了世贸中心大楼在烈火中燃烧的电视直播画面。她清晰地记得自己当时僵立在图书馆滚轮推车电视机前，惊恐地看着第二架飞机狠狠撞向南塔。不久之后，她便下定决心参军入伍。那种感觉就像是听到了一种神圣的召唤，是一种能够帮助他人的途径，更是一份值得付出的牺牲。
后来，她在陆军部队里遇见了现在的丈夫。当儿子贾斯汀只有三岁的时候，他们夫妇二人被共同部署到海外执行任务，只能将年幼的孩子托付给国内的亲人照料。她和马克经常会熬夜到凌晨三点，只为给儿子打一个越洋电话。哪怕爆炸的冲击波震动了整栋大楼，他们也会拼命克制住恐惧，努力让电话里的声音听起来欢快而轻松。 埃姆在战火中无数次祈祷自己能够平安回家，再次亲吻儿子那双圆润可爱的小脸颊。
来源:An Iraq veteran voted for peace. Her teen starts basic training at wartime.
文章仅供交流学习，不代表本号观点
热门跟贴