2月23日,一则令人心碎的消息刷屏科研圈与家长圈——中国科学院心理研究所研究员、协和医学博士李新影,在埃及不幸离世,年仅48岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

这位从协和走出的医学博士,本可握着“金饭碗”深耕临床,却转身扎进了青少年心理健康的“无人区”;谁能料到?她用近20年光阴,破解青少年情绪障碍的密码,搭建起守护青春的科研防线,却在最该绽放学术光芒的年纪,猝然落幕。

2003年,她从中国协和医科大学(现北京协和医学院)博士毕业,彼时的她,手握顶尖医学院的金字招牌,面前是一条安稳顺遂的临床医生之路。可出于对人类心灵世界的敬畏与好奇,她毅然转身,走进中科院心理研究所,从博士后做起,一头扎进情绪障碍相关脑电机制的研究中,这一扎,就是近20年。

从助理研究员到研究员、博士生导师,她一步一个脚印,把研究重心牢牢锁定在青少年心理健康上。“青少年情绪问题是基因和环境交互作用的结果”,这是她深耕多年的核心结论,更是她对抗青少年心理困境的底气。

或许有人会问,研究这些“看不见摸不着”的心理问题,意义何在?

看看当下就知道了——权威数据显示,我国6—16岁在校学生精神障碍总患病率达17.5%,每6个孩子中就有1人面临不同程度的心理困扰,学业压力、家庭支持不足,让越来越多的青少年陷入情绪内耗。而李新影的研究,正是为这些迷茫的青春“破局”:她带领团队搭建北京市青少年样本库(BeTwiSt),追踪双生子队列,探寻基因、环境与脑机制的复杂关联;她主持2项国家自然科学基金项目,用扎实的科研成果,为青少年心理干预提供科学依据;她甚至远赴美国斯坦福大学深造,掌握稀缺的孤独症诊断资质,把国际先进的康复理念带给国内万千困境家庭。

她曾反复强调:“家长、学校和社会要为青少年创造保护性环境,无论他们是否先天敏感个体。”这句话,不是空洞的呼吁,而是她用近20年科研经历,写给社会、家长的“暖心提示”。那些被她帮助过的青少年,那些被她照亮的心灵角落,都是她坚守的最好见证。

可命运却格外残酷,一场“非特异性呼吸衰竭”,夺走了这位温柔而有力量的学者。很多人对这个病症感到陌生,其实它通俗来说,就是各种病因导致的气体交换功能严重障碍,早期可能只是不起眼的疲劳、烦躁,却能在不经意间酿成悲剧。而这,或许也和科研工作者常年高压的工作状态息息相关——我国科技工作者平均每周工作近50小时,四成患有常见疾病,三成处于亚健康状态,常年的熬夜、高强度工作,让他们的身体早已不堪重负。

李新影的猝然离世,从来都不只是一个人的悲剧,更是我国青少年心理健康与行为遗传学领域的重大损失。她未完成的研究、未兑现的初心,成了无数人心中的遗憾;她搭建的样本库、留下的科研成果,成了留给这个领域最珍贵的财富。

3月11日,北京八宝山殡仪馆,将举行她的遗体告别仪式。或许,会有很多她帮助过的孩子、共事过的同行、敬佩她的人,自发前来,送她最后一程。就像那些自发悼念科学巨匠的人们一样,这份送别,不仅是对一位学者的缅怀,更是对科学精神的敬畏,对守护青少年成长这份事业的认同。

我们总在歌颂科研工作者的“无私奉献”,却常常忽略,他们也是普通人,也会疲惫,也会生病。他们用一生追寻真理,用坚守守护他人,却往往忘了守护自己。

李新影走了,但她的精神从未离去。她用48岁的短暂人生,诠释了“以生命赴热爱,以微光护成长”的真谛;她留下的科研火种,终将被后人接续,照亮更多青少年的前行之路。