3月2日，清晨的阳光洒进南方医科大学珠江医院采集室。邹科贤安静地躺在病床上，血细胞分离机发出轻微的嗡鸣声，鲜红的血液顺着导管缓缓流淌。
同一时间，200公里外的河源市源城区源南镇墩头小学，开学典礼的钟声敲响。孩子们排着整齐的队伍走进教室，迎接新学期的第一堂课。他们不知道，此刻他们最爱的邹老师，正在用另一种方式，为远方的陌生人“上课”——一堂关于生命与希望的课。
邹科贤手持荣誉证书和鲜花
“这一天，我等了很久”
293毫升，近5个小时的采集，这是邹科贤送给素未谋面的血液病患者最好的“礼物”。时间倒回2024年4月，这位墩头小学的青年教师做了一个看似平常却意义非凡的决定——加入中华骨髓库，成为一名造血干细胞志愿捐献者。填表时，他只是在“是否愿意捐献”一栏轻轻打了个勾，却不知道这个勾，会在一年后点亮一个家庭的希望。
2025年12月，当接到初配成功的电话时，邹科贤正在备课。“您的造血干细胞与一位血液病患者初步匹配成功，请问您是否愿意……”话还没听完，他就给出了答案：“愿意！”
“说实话，这一天我等了很久。”邹科贤笑着说，入库那天他就想过，如果真的匹配成功，他一定会捐，现在终于有机会了。
两个“课堂”间的奔赴
命运的巧合总是出人意料。经过高分辨筛查、体检等一系列程序后，捐献日期最终确定——2026年3月2日，恰逢新学期开学首日。
一边是开学，一边是生命的呼唤，邹科贤没有犹豫。“我跟校领导说，捐献日期正好是开学那天。领导拍拍我的肩膀说：‘去吧，这是最有意义的开学第一课。’”回忆起当时的对话，邹科贤眼里闪着光。
为了不影响教学，他提前一周就开始与同事交接工作，备好课程，把所有细节都交代得清清楚楚。“孩子们的学习不能耽误，这是我当老师的责任。但同时，那边有个生命在等着我，这也是我不能推卸的责任。”
病房里的特殊“开学典礼”
2月25日，邹科贤住进了医院。接下来的一周，他每天都要注射动员剂，为采集做最后准备。手臂的酸胀感、身体的疲惫，都没能让他皱一下眉。
3月2日一大早，采集正式开始。血液从邹科贤的一侧手臂流出，经过分离机提取造血干细胞，再从另一侧手臂输回体内。近5个小时里，邹科贤就这样静静地躺着，偶尔翻看手机里同事们发来的开学照片。“看，这是我们班的孩子，今天在学新课呢。”他指着照片，语气里满是自豪，“等回去后，我要给他们讲讲今天的故事。让他们知道，帮助别人，可以有很多种方式。”
近5个小时的采集结束后，293毫升的造血干细胞悬液被紧急装入运输箱，即将奔赴远方，为那个素不相识的患者送去生命的火种。
书写关于爱与担当的生动教案
当邹科贤缓缓走出采集室时，市红十字会的代表早已等候多时。他们送上一份特别的礼物——中国造血干细胞捐献者资料库管理中心颁发的捐献造血干细胞荣誉证书以及祝福的鲜花。
翻开证书，上面写着他的名字和捐献编号，这是我市的第28例。“2026年全市第1例，这是新年最好的礼物。”邹科贤捧着证书，笑得像个孩子，“但我最开心的不是这个数字，而是想到那个患者，ta的家人，ta的生活，从此可以不一样了。”
完成捐献后，邹科贤最想做的，是赶紧回到学校，回到孩子们中间。“我想告诉他们，老师今天做了一件很有意义的事。也想让他们知道，每个人的身体里，都住着一个能救人的‘超级英雄’。”
窗外，春意渐浓。这个开学首日，邹科贤用自己的方式，在病房里完成了人生中最特别的一课。没有黑板，没有粉笔，只有流淌的热血和跳动的生命，共同书写着一个关于爱与担当的生动教案。
来源：河源晚报
热门跟贴