我叫王秀芬，今年42，在小区门口的连锁超市干了八年理货员。每天早上七点到下午四点，穿着那身蓝底白字的工装，推着地牛在货架间穿梭。日子像被设定了程序，机械，但也踏实。老公在码头开吊机，三班倒，脾气有点闷；女儿上初二，正是叛逆期，天天跟我对着干。日子过得紧巴巴的，像超市里打折卖剩的蔫黄瓜。
上个月，生鲜区新调来个水产师傅，姓陈，大家都叫他老陈。五十出头，背有点驼，但手特别巧，杀鱼刮鳞快得像变戏法。他话不多，笑起来眼角堆着褶子，看着挺实在。我俩的交集，是从一箱冻虾开始的。
那天我搬货闪了腰，蹲在地上起不来。老陈路过，二话不说，把那箱虾扛他肩上就走，顺手还递给我一瓶冰镇矿泉水。那水凉得恰到好处，顺着喉咙下去，我心里头那点燥热，莫名其妙就被浇灭了一半。从那以后，我路过水产区，总能“恰好”碰上他剥蒜或者擦案板。聊得多了，才知道他老婆早几年得病走了，儿子在外地读大学，也是一个人过。
有天傍晚，我值晚班，碰上暴雨。收银机坏了，我急得团团转，又是找零又是安抚顾客。忙完一看表，快八点了。外面雨还在下，我正发愁怎么回家，老陈骑着那辆旧电动车，披着雨衣，出现在超市门口。他冲我招招手：“秀芬，顺路，我捎你。”雨衣不大，我坐在后面，不得不紧紧抓着他的腰。隔着湿透的工装，他身上的鱼腥味混着一股说不清的皂角香，钻进我鼻子里。那一刻，我心跳得厉害，像个情窦初开的小姑娘。我知道，我动心了。
这心思，像野草一样疯长。我开始偷偷给自己买新衣服，对着镜子涂点口红。老陈对我也格外照顾，每次我来，总能从他那儿顺走一把新鲜的小葱或者几个鸡蛋。我们之间，有种心照不宣的默契，也有一种不敢捅破的窗户纸。
转折发生在我生日那天。老公难得早回家，还破天荒买了蛋糕。我正感动呢，手机响了，是老陈发来的微信，只有两个字：“生日。”我下意识地捂住手机，心虚地看了一眼老公。他正笨拙地插蜡烛，嘟囔着：“谁啊？这么晚还发信息。”我支吾着说：“超市群里发通知。”那一晚，我翻来覆去睡不着。老陈的影子和老公的鼾声在我脑子里打架。我摸着自己眼角的皱纹，突然清醒过来。我有家，有孩子，有责任。这份心动，再藏不住，也得藏。
第二天，我跟主管申请调到了日用品区，离水产区远远的。老陈找过我一次，递给我一个保温饭盒，里面是炖得烂烂的红烧肉。“给孩子补补。”他说。我摇摇头，把饭盒塞回他手里，挤出一个笑：“老陈，谢谢你。但我女儿不爱吃肉。”然后，我转身就走，眼泪在眼眶里打转，却不敢流下来。我知道，有些心动，注定只能藏在心底，成为一辈子的秘密。
热门跟贴