1970年12月22日凌晨两点，上海淡水路的弄堂被一阵急促的警笛划破。救护车灯光闪烁，几名医护人员冲进92弄1号，把一位骨瘦如柴的老人抬上车。医生低声嘟囔：“中央来电，必须全力抢救，任务非同一般。”这位病危老人，正是曾用名“王牧师”的董健吾。
消息源头来自北京。几小时前，邓颖超接到毛主席秘书处的反馈——美国记者埃德加·斯诺抵京探亲访友，再次提出一个特殊请求：想见见三十四年前在陕北护送自己的那位“牧师”。一纸电报迅速南下，上海市委被要求“确保老人能撑到与斯诺会面”。医护团队连夜组建，医院给了最好的单人病房，那辆急救车来得格外快。
病房里，点滴瓶轻轻晃动。董健吾偶尔睁眼，眼神尚且清澈。二女儿俯在耳边轻语：“爸，斯诺要来看您。”老人嘴角抽动，显然听懂了，泪珠悄然滑落。对话只有一句，却足够动人。
斯诺为何在意一个中国老人？时间追溯到1936年夏。彼时北平闷热，他以“内蒙考察”为幌子潜赴西安，希望进入红色根据地一探究竟。正当他摸不清门道时，一位衣着朴素、自称“王牧师”的中年人递上半张名片。另一半早被宋庆龄转交给斯诺，拼合后暗号无误，两人当晚即刻动身。
为了避开特务耳目，董健吾先求助于张学良，再与地下党联系。飞机派不出，索性换成改装越野车。车窗外黄土高原荒凉一片，夜风裹挟尘沙透骨；车厢内斯诺忍不住问：“咱们真的能见到共产党领袖吗？”董健吾只回了三个字：“撑住就行。”两天后，车辆抵达保安府，毛泽东亲自迎客，《西行漫记》由此得以诞生。
这一切，落在斯诺心里变成终身难忘的恩情。可他并不知道，“王牧师”并非等闲教士，而是深藏不露的中共地下党员。更想不到的是，这位“牧师”曾在1931年收养并掩护毛岸英、毛岸青兄弟，为此把自家屋子改成临时学堂，还将教堂地下室开辟成党的秘密联络点。
倒带得更远，董健吾1891年生于上海青浦，出身书香门第。1900年，一位会说流利中文的女传教士鲍小姐到来，他由此接触基督教，也学得一口流畅英语。后来考入圣约翰大学，获神学与理科双学位。学成后本可安稳任教，却被“五卅惨案”激怒。他撕下美国国旗，带学生上街示威，自此与帝国主义划清界限。
1926年前后，他在国共合作的氛围中结识浦化人、刘伯坚等共产党人，思想日趋激进。1928年，经两人介绍，他秘密加入中国共产党，并借牧师身份在上海“中央特科”开展情报、联络和营救工作。圣彼得教堂地下室的密道，是那座城市里最隐秘的“红色邮局”。周恩来、陈赓、潘汉年都在那里留下过匆匆脚印。
1930年，他创办大同幼稚园，照料烈士遗孤。毛泽东的三个儿子被秘密送来后，幼稚园更显危险。1934年他索性解散园所，将毛岸英、毛岸青接到家中抚养，与自己子女同吃同住。张学良出于私人情谊拿出十万法郎，他又亲手把两个孩子送上赴法邮轮，最后抵达莫斯科。
抗战爆发后，董健吾冒险留在上海沦陷区，利用教士身份掩护地下党员，却在战后卷入“潘汉年案”。被隔离审查多年，他不喊屈，也不开脱，只说：“组织自有评判。”日子清苦，但他依旧在上海市人民政府参事室埋头整理旧档。
1950年初春，志愿军出征前夕，毛岸英给他寄来一封信，寥寥数百字，情真意切：“董伯伯，上海日夜阴雨，但我想到您家里那盏灯，总觉得心里亮堂。”可惜，这封信随后被战火截断了回声。
1960年，斯诺重访中国，与毛主席在中南海相见。闲谈间，他忽然提到：“我很挂念那位救过我的王牧师。”毛泽东一时没对上号，周恩来却记得：“应该是董健吾。”档案很快翻出，可当时对董健吾的“结论”尚未厘清，中央只能交代上海方面“妥善处理”。这一“妥善”，拖到十年后。
回到医院。医生们竭尽全力，血浆一袋接一袋输。董健吾神志时醒时昏，嘴唇蠕动，却已经发不出声音。外面寒风凛冽，市革委干部不时来电询问“尚能否坚持”。可疾病不讲情面，圣诞节清晨，心电图骤然成一条直线，79岁的老人安静离世。斯诺那张期待的探视表，终究没能盖上“已会见”的印章。
1971年，斯诺在日记里写下一行小字：“Still missing the pastor who opened the gate to truth.”（仍惦记那位为我打开真相之门的牧师）。直到1978年9月16日，中共上海市委统战部为董健吾举行追悼会，宣布彻底平反。挽联上写着：为国为民，无问西东；牧袍红心，流芳百世。
热门跟贴