58岁那年，李桂香在绝经后的第三个月，拎着一只褪色的帆布包，从县城坐了三个小时大巴，来到省城最南边的高档小区。她应聘给一位65岁的退休教授赵明远做住家保姆。招聘启事上写得体面：照顾一位独居老人，做三顿饭，打扫两百平的房子，月薪六千，包吃住。介绍人悄悄补了一句：“赵老师老伴走了三年，脾气有点怪，但文化人，讲道理。”

打开网易新闻 查看精彩图片

李桂香想，自己身子早干净了，也不怕累，干到六十五岁就回家把老屋翻新，给孙子娶媳妇用。她勤快、话少、菜烧得咸淡合宜，赵明远很快习惯了她在厨房转来转去的身影。第三个月，赵明远把工资涨到七千，说：“桂香，你也别折腾了，就住家里，省得来回跑。”她听懂了弦外之音，夜里翻来覆去，最终把陪嫁的银镯子塞回枕头下，点了头。她想，老了老了，有个伴总比一个人守着空屋强。

打开网易新闻 查看精彩图片

同居的日子像温水煮青蛙。赵明远把工资卡收回，说买菜记账太麻烦；他女儿回来，李桂香得提前躲进客房，像影子一样无声无息；赵明远感冒，她整夜不睡地擦身喂水，可她发烧到39℃，他只递来两颗退烧药，还嘟囔：“别传染我。”最寒心的是上个月，她拖地滑倒，尾骨裂了缝，医生让卧床两周。赵明远第一句话不是问疼不疼，而是皱眉：“这下谁做饭？”那一刻，李桂香忽然明白，男人的良心最不值钱，它像厨房里的盐，看着白花花，真放进锅里，才知道有多寡淡。

打开网易新闻 查看精彩图片

夜里，她扶着墙收拾行李，把三个月的工资折成小小的方块塞进袜筒。赵明远在客厅喊：“明天我女婿要来，你早点起。”她没应声，只在玄关的镜子里看见自己花白的鬓角，像落了一层霜。她轻轻带上门，楼道灯忽明忽暗，像极了她这半年忽冷忽热的心。