1986年的夏天特别热，蝉从早到晚叫个不停，让人烦躁。
那年我八岁，住在父亲工厂的筒子楼，每天听着机器轰鸣入睡。父亲是机械厂技术员，母亲在纺织厂三班倒，多数时候我脖子上挂着钥匙，自己照顾自己。
“玉喜，过来。”那天早上母亲没上班，蹲下来帮我整理衣领，“姥姥想你了，送你去乡下住阵子，好吗？”
我眼睛一亮。姥姥家门前有条河，夏天是孩子们的天堂。去年暑假去过，我一直惦记着。
“真的？什么时候去？”我兴奋地跳起来。
“今天就去。”母亲从床底拖出帆布包，里面装着我的换洗衣物和暑假作业，“你爸借了厂里自行车，送咱们去车站。”
吃过早饭，我坐在父亲二八自行车前杠上，和母亲到了长途汽车站。母亲买了去佛坪县的票，车是老式解放牌客车，绿色车身，座椅皮革开裂，露出发黄的海绵。
“到姥姥家要听话，别乱跑。”母亲一路叮嘱，“河边玩要小心，别去深水处。晚上别熬夜，姥姥年纪大了……”
我应着，眼睛却盯着窗外。车子驶离城市，高楼变成平房，接着是田野和远山。秦岭像青灰色屏障，横亘天际。
颠簸三个多小时，车在小路口停下。远远看见姥姥拄着拐杖，站在路边大槐树下等我们。她穿藏青色对襟衫，头发挽成髻，在阳光下泛着银光。
“姥姥！”我跳下车跑过去。
“哎哟，小喜子长高了！”姥姥手抚我头顶，眼里满是笑。她身上有淡淡的艾草香，是门框上驱蚊艾草的味道。
姥姥家是典型农村院落，三间瓦房围个方正院子，门口就是我惦记的小河。河水清澈，能看见小鱼在水草间游。当天下午，我就和村里孩子混熟了，光脚在河里捉鱼摸虾，直到夕阳西下才回家。
晚饭是姥姥擀的面条，配着菜园刚摘的青菜和油泼辣子，我狼吞虎咽吃了两大碗。晚上躺在炕上，姥姥用蒲扇给我扇风，讲起二郎神斩孽龙的传说。
“……孽龙被斩成九段，龙头落在河上游黑龙潭。”姥姥声音低沉神秘，“下大雨河水涨时，还能听到龙吟呢。”
我听入迷，央求再讲一个。姥姥拍拍我背：“睡吧，明天还要去河里玩。”
在姥姥家的日子像神仙过的。白天跟着村里孩子疯跑，掏鸟窝、摘野果、在河里打水仗；晚上躺凉席上，听姥姥讲古老传说。有时下暴雨，我会跑到河边，想看看有没有龙浮出水面。
住了半个月，一天清晨，我被凄厉的哭声惊醒。透过窗户，见隔壁王家院子人来人往，个个神色凝重。
“姥姥，王家咋了？”我揉着眼睛问。
姥姥叹口气，在灶台前和面：“王老太太昨晚走了。多好的人，说没就没了。”
王老太太是姥姥的老邻居，七十多岁，我来这些天常看见她坐在门前石凳上晒太阳，见了我总笑眯眯塞给我炒瓜子或水果糖。
“死了？”我愣住了。八岁的我对死亡没清晰概念，只知道人死了要埋进土里，再也见不到。
“换身素净衣服。”姥姥擦了擦手，“带你去吊唁。”
我穿上母亲带的浅蓝色衬衫，跟着姥姥出门。王家院子搭起灵棚，黑漆棺材摆在中央，盖子半开着。院里弥漫着香烛和奇怪气味，几个穿孝衣的女人跪在棺材旁哭得撕心裂肺。
姥姥拉着我走到棺材前。我踮脚看见王老太太躺在里面，穿崭新藏青色寿衣，脸上盖着黄纸，双手交叉在胸前。
“给王奶奶磕个头。”姥姥小声说。
我学着大人跪下磕头，心里却好奇：王奶奶看起来像睡着了，真的死了吗？
磕完头，姥姥去帮忙准备丧饭，让我在院子里别乱跑。我蹲在角落看大人们忙碌，村里几个孩子悄悄凑过来。
“喂，城里来的，敢摸王奶奶吗？”叫铁蛋的男孩挑衅地看着我。
“有什么不敢！”我不服气地挺胸，心里却有点发毛。
“那你摸啊，”铁蛋坏笑，“摸一下给你五颗玻璃珠。”
其他孩子跟着起哄。在激将下，我壮起胆子，趁大人忙时蹑手蹑脚靠近棺材。王老太太脸上的黄纸已被掀开，面容安详，嘴角带笑，真像睡着了。
我深吸一口气，伸手轻轻碰了碰她的手背。凉凉硬硬的，像摸石头。见没反应，我胆子更大，竟捏了捏她的手指。
就在这时，那只冰冷的手突然翻转，一把抓住我的手腕！
“啊——！”我吓得尖叫，拼命想挣脱却动不了。
灵堂顿时乱作一团。大人们还没反应过来，更恐怖的事发生了——王老太太直挺挺坐了起来！
“你这娃娃，没事捏我干嘛？”她松开我的手，声音沙哑却清晰。
所有人都惊呆了，几个帮忙的妇女直接瘫坐在地。王老太太困惑地环顾四周，看见满院白幡和哭丧的人，又低头看了看自己的寿衣。
“这是……我的葬礼？”她皱起眉，竟自己从棺材里爬出来，稳稳站在地上。
王老太太的儿子王大伯脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。
“好你个不孝子！”王老太太抄起墙边拐杖打向儿子，“老娘只是睡沉了，你差点把我埋了！”
王大伯一边躲一边结巴：“娘，您昨天没气了，身子都凉了……村里大夫来看过，说您……”
“说个屁！”王老太太中气十足，“我那是睡沉了！”
姥姥最先回过神，赶紧扶住她：“老姐姐，别生气，先坐下歇歇……”
我躲在姥姥身后，浑身发抖。刚才的事太震撼，我大脑一片空白。王老太太看见我，还冲我笑：“小喜子别怕，奶奶不是鬼，活得好好的。”
接下来场面又乱又滑稽。帮忙的人忙着拆灵棚、收白幡；村里大夫赶来给王老太太把脉，确认她活着，身体比不少年轻人还硬朗；村里人挤满院子，议论纷纷。
“这是诈尸啊！”一个老头神秘地说，“王老太太阳寿未尽，阎王爷不收。”
“胡说，”另一个中年人反驳，“肯定是假死，城里大医院有这种病例。”
“那为啥早不醒晚不醒，偏等孩子一摸就醒？”
王老太太“死而复生”的消息，一天就传遍方圆几十里。每天都有人来王家看热闹，带鸡蛋、红糖，说要沾沾“返阳人”的福气。
那天后，我发起高烧。迷迷糊糊梦见王老太太躺回棺材，死死抓着我要拽进去。我拼命挣扎，听见她沙哑地说：“小喜子，跟奶奶走，那边凉快……”
“姥姥！”我尖叫着惊醒，浑身冷汗。
姥姥用艾草水给我擦身。昏黄灯光下，她眉头紧锁，骂着那些造谣的人。
第二天烧退了，姥姥不让我出门。我趴在窗台，看见王老太太精神抖擞地在村里转悠，逢人就讲她“到阴曹地府走了一遭”。
“阎王爷翻生死簿，说我还差三年阳寿！”她神气地比划，“那判官长得吓人，青面獠牙……”
我发现她眼睛亮得反常，声音比以前洪亮，驼背都好像直了些。村里老人窃窃私语，说这是“回光返照”，但王老太太不这么认为。她开始顿顿吃肉，还让儿子拿办丧事的钱打了副银镯子。
“反正钱省了，”她晃着新镯子，“不如我享享福！”
几天后，县里来个戴眼镜的医生，调查王老太太的“假死事件”。他在村委会讲了半天“神经系统”“代谢减缓”之类的科学道理，村里人才知是怎么回事。
暑假快结束时，母亲来接我，我正蹲在河边扔石子。
“想什么呢？”母亲摸我头。
“妈，人真的会死而复生吗？”
母亲愣了下，轻轻搂我入怀：“王奶奶只是睡着了，就像冬天河面结冰，你以为鱼死了，其实它们在冰层下睡着呢。”
回城的车上，我趴在窗边，看姥姥的身影越来越小，最后成了田埂上的黑点。远处秦岭在暮色中沉默绵延，像条沉睡的巨龙。
多年后，我在医科大学课堂上听到“假死现象”，突然想起那个夏天。现在我知道，王老太太是深度昏迷，我的触碰恰好刺激了她的神经。她后来的反常，可能是轻度躁狂。
热门跟贴