原标题:马海之歌(人世间)

打开网易新闻 查看精彩图片

龙胜梯田 周令钊绘

是马海村的歌声把我带到这个梯田深处的村落的。

车从广西桂林龙胜县县城出发,在蜿蜒的山路中经过几个龙脊梯田的核心村,再往东南方向行驶了几公里,绕进了一条坡度更高的小路。此时我耳机中《马海之歌》的旋律有了变奏,质朴的声线有些低沉,鼓槌的敲击声若隐若现,似乎应着车上颠簸的幅度。很快音调拉了回来,在高扬的节奏声里,车不知转了几个弯,马海村到了。

摘下耳机,歌声戛然而止,眼前的乐声出现了。村里的几个妇女,背着黑色的琴袋从一幢玻璃的吊脚楼出来,慢悠悠地往下走。我推门进入这幢叫“无事书院”的建筑,马海村“小嫂子艺术团”的成员等着我。她们刚结束了3天的天琴训练,这个壮族乐器的余音还缭绕在屋里。她们边整理着散落的乐谱,边跟我说着前两天到北京演出的趣事。

“小嫂子艺术团”是马海村村民自发组织的歌舞团,大部分成员是平日下地干农活或是在家带小孩的妇女。壮族女性能歌善舞,整个马海村都有口口相传的山歌。为了不辜负家乡的宝藏美景,在外打拼的“小嫂子”回来了,在政府的推动下,她们转变思路,把乡村经营的理念融入马海,跨出的第一步就是做出自己的音乐品牌。

说起那三天三晚的集体创作,“小嫂子”脸上像化了雪的山景,阳光透亮。音乐人来了,专家也来了。他们在自然间共创,墙上、地上写满了村民的歌词,按照原本的旋律,像插花似地,把合适的歌词填进去,希望这些歌声能像朵蒲公英散到更远的地方。20多位村民接力后,《马海之歌》诞生了,染着梯田上禾苗的绿意,糅着山上百香果的清甜,更带着马海辣椒的那股子劲儿。

当梯田的空地上搭起舞台,“小嫂子”们穿上壮族服装,正式亮相。她们手拿干活时轻便的农具作为道具,在民俗音乐人的吉他声中,质朴的歌声缓缓流出,浸润了整个山间。她们在这座最熟悉的山头,唱着生活,也把生活唱成了歌。

“山路弯弯鸟儿鸣,溯溪而上闻歌声,纳山瀑布到家咯,哟喂,壮乡水酒醉亲人。蛙跳梯田竹韵美,椒红染遍凤凰山,吊脚楼里多巧匠,哟喂,古法造纸永相传……”

《马海之歌》像是一声沉闷的春雷,让马海文化在全体村民心中苏醒,他们如同山头破土而出的竹笋,积极向上生长,寻找新机会。

当外在的力量转化为村庄内生动力,这个村庄被看见了。

6月到8月来这里的人,会赶上一场“马海诗与歌——山海音乐季”,这是他们携手各方打造的“音乐经济”,这两年成了出圈的IP。来这里摇滚歌手的嗓音和“小嫂子”们的歌声有了对撞和共创,在山谷的深处久久徘徊。

夏天的马海梯田绿得深浅不一,极具层次,像个刚上了色的瓷器。走在每层色彩间,会看到各个生态博物馆,古法造纸、木雕、根雕、竹编……这些博物馆都在村民的家里,馆主是村里的手艺人。他们把本土的传统技艺,展示给来马海的人。村里诗词协会的村民编了一本《我们的马海——马海人自己书写的村志》,讲述着更贴近他们自己生活的故事。

到了9月,梯田在绿意中泛出一些金黄,山上的马海辣椒红了,色彩层层叠叠,来马海的人多了起来,他们住在村集体经营的“无事山院”民宿里。来的人能闻到烘辣椒的香味,妇女们把马海辣椒做成了辣椒酱,这也是马海特色农产品。大大小小的业态涌现在村里,也出现在大家的视野中。

“小嫂子艺术团”去北京演出的前两晚,很多人兴奋得睡不着。这是她们第一次去首都演出,站在中央民族歌舞团民族剧院的舞台上,刚张口时有些紧张,但看着台下很多跟她们共创共建的人,心头一阵感恩。熟悉的乐声响起,她们唱出了来自大山的底气。

在这里,马海人倔强地生长着,并与城市相向而生,与城市有了双向的融合。我惊喜地看到,他们挖掘出的乡土文化与现代科技有了共创,数字化建设悄然开花,赋能着山里更多的资源。

村里00后返乡创业的姑娘,跟着妈妈一起到北京演出,结束后,她说:“这是一次文化的行走与诉说,走出去是为了更多人走进来。返程,是新的开始。”

采访结束,我跟“小嫂子”们在那幢玻璃的吊脚楼前告别,里头的墙上还挂着山海音乐季的海报,旁边的白板上写着天琴的简谱。外头大面积的玻璃窗把梯田的景观映了上去,像一道天然的窗帘。“小嫂子”们对我说:“欢迎下次再回马海。”我知道这句话的意义。

马海的村民送我下山,回去的一路我没有戴耳机,想听听自然的声音。山腰的纳山瀑布流水叮咚,竹枝触碰到车子发出了咯吱声,在一个弯一个弯里,我听到村民说:“来马海的人多了,有时候我要上山下山跑好几趟车呢……”(傅炜如)

(人民日报海外版)