1992年的夏天，我收到镇上重点高中录取通知书那天，爹娘笑得脸上的皱纹都深了几分。
“咱家兰兰有出息了！”爹用手摩挲着通知书，仿佛那是世间最珍贵的宝物。
娘忙着翻箱倒柜找布头，说要给我缝个新书包。家里穷，供我读到初中已是不易，如今要去镇上读高中，吃住都是问题。
“让兰兰去玉儿那儿住吧。”晚饭时，爹突然说道，“玉儿家就在镇上，兰兰也能有个照应。”
娘停下夹菜的筷子，眼里闪过犹豫：“玉儿那边……能行吗？”
赵玉是我小姑，爹最小的妹妹。因为是家里唯一的女孩，又生得标致，从小被爷奶和两个哥哥捧在手心里。在那个穷苦年代，她竟读完了初中，而我爹却大字不识一个。
小姑人长得漂亮，平时很少干活的原因，人白白净净，身材又高挑，村里好多小伙子来提亲。小姑心高气傲，看不上村里的小伙子，后来嫁给了村里的知青陈老师。
陈老师是城里人，文质彬彬，与小姑站在一起，真真是郎才女貌。他们成亲时没房子住，是我爹娘和小叔带着村里人帮忙盖起来的。新房落成那天，陈老师握着爹的手说：“大哥的情义，我一辈子不忘。”
后来政策变了，陈老师回了城，没像别的知青那样抛下农村的妻子，反而把小姑也接去了镇上。他在镇重点高中教书，小姑则在家里带孩子，成了家庭主妇，日子过得让人羡慕。
几天后，小姑捎来口信：让兰兰来吧，家里还有空处。
爹娘高兴极了，连夜磨面蒸馍，将家里最好的白面装进口袋，又塞进十几个鸡蛋和一小罐猪油。
开学那天，爹扛着五十斤面粉，娘提着包袱，走了二十里山路送我到镇上。小姑家住在镇中学后面的教师家属院里，青砖灰瓦的房子，在我眼里气派得很。
小姑开门时，我还是被惊住了。她穿着一件淡蓝色连衣裙，皮肤白皙，头发挽成时髦的发髻，与记忆中那个穿着花布衫的农村姑娘判若两人。
“大哥大嫂来啦！快进来坐。”小姑笑着招呼我们，目光落在我身上时顿了顿，“兰兰长高了？上次见你还是个小丫头呢。”
我低头看着自己洗得发白的衣裤和磨破边的布鞋，突然自惭形秽。
屋里，几个年纪相仿的孩子正在写作业，见我们进来都抬起头。小姑介绍说，这些都是姑父大哥、二哥家的孩子，也在镇上读书，借住在这里。
姑父从里屋走出来，戴着眼镜，文质彬彬：“兰兰来啦？以后就把这当自己家。”他转头对那几个孩子说，“这是你们小婶的侄女，以后就是自家姐妹了，要互相照顾。”
爹娘坐了一会儿就要告辞，娘拉着我的手悄悄塞给我五块钱：“听话，好好读书。”她的眼睛红红的，走出很远还在回头招手。
小姑家房子就三间，一间他们夫妻住，一间住着两个表弟，还有一间杂物间。
那天晚上，小姑领我到杂物间。屋里已经打了通铺，睡四个孩子。靠墙又加了个窄窄的床板，这就是我的地方了。
“委屈你了，兰兰。”小姑拍拍我的肩，“家里地方小，将就一下。”
我摇摇头：“挺好的，小姑。”
其实我心里是失望的。我想象中的小姑家，应该有属于自己的小房间，有书桌，有台灯，而不是挤在杂物间里，与四个陌生孩子共享狭小空间。
那四个孩子里，英子最大，与我同岁但月份小些；小红小一岁；小娟和明明是双胞胎，才上六年级。他们已经在这里住了一两年，彼此熟悉得很，对我这个新来的农村表姐，多少有些疏远。
我开始在镇高中读书。每天天不亮就起床，走几分钟就能到学校。中午同学们回家吃饭，我则啃着从小姑家里带来的窝头。小姑说过让我中午回去吃，但我试过一次，看到她们已经吃完了，小姑又单独给我热饭热菜，觉得很麻烦人，便不再回去了。
晚上回到小姑家，我总是安静地坐在角落看书。英子她们说说笑笑，分享学校里的趣事，偶尔我会抬起头听一听，却插不上话。她们谈论的电影、明星、新衣服，都是我从未接触过的世界。
一个月后的周末，小姑炖了鸡汤。香气飘满整个屋子，孩子们都围在厨房门口。
“快去洗手，准备吃饭了！”小姑招呼着。
饭桌上，一只肥嫩的母鸡躺在汤盆里。英子眼疾手快地撕下鸡腿，还不忘分给两个表弟一个。小红抢到了鸡翅，双胞胎分到了鸡胸肉。等我盛好饭坐下，盆里只剩下些碎肉和骨头。
小姑见状，连忙给我舀了一勺汤：“兰兰，姑下次再做。”
我低头喝汤，喉咙哽咽得难受。明明是我亲小姑，为什么总是我先被忘记？
这样的次数多了，我心里渐渐生出一丝怨怼。姑父从市里学习回来带了一串香蕉，那是我第一次见到这种南方水果。孩子们一拥而上，小姑忙着分香蕉。轮到我和英子时，只剩下两个了。
英子突然哭闹起来：“我要吃两个！我就要吃两个！”
小姑犹豫了一下，把两个香蕉都塞给了英子，然后拉着我的手说：“兰兰，你比英子大，让着她点，以后小姑给你买。”
我心里委屈极了，明明我才是她的亲侄女，为什么总是要我让着别人？那天晚上，我蒙着被子偷偷哭了。我想念娘做的粗粮饼，想念爹温暖的手掌，甚至想念家里那盏昏暗的灯。
日子一天天过去，我在学校成绩很好，老师经常表扬我。姑父偶尔会关心我的学习，给我找些参考书。但小姑总是忙忙碌碌，很少有时间单独与我说话。
有次我感冒发烧，躺在杂物间的小床上浑身发抖。小姑发现后，急忙请了医生来给我打针，夜里还起来几次给我换毛巾。那一刻，我觉得小姑还是关心我的。可是第二天，她又忙着给英子缝补撕破的裤子，给小红梳时髦的辫子，好像昨晚的温柔只是我的错觉。
三年高中生活就这样过去了。我考上西安的大学那天，爹娘高兴得合不拢嘴。小姑和姑父也送来一个崭新的帆布书包作为礼物。
“兰兰有出息了。”小姑笑着说，“以后到大城市里，别忘了小姑啊。”
我点点头，心里却想：这三年在你家，你何曾真正关心过我？
大学毕业后，我在西安找了工作，安家落户。每年回老家看望爹娘，却再没去过小姑家。娘每次都会念叨：“玉儿问起你呢，抽空去看看她吧。”
我总是找借口推脱：“工作忙，没时间。”
心里那道坎，始终过不去。那些被忽视的瞬间，那些委屈的夜晚，像一根根细小的刺，扎在心底最柔软的地方。
2002年秋天，娘突然打来电话，声音带着哽咽：“兰兰，你小姑住院了，病得不轻……你回来看看吧。”
我握着电话，一时不知该说什么。
“兰兰，你到底为啥不肯去见你小姑？跟娘说说，娘才知道。”娘的声音里带着恳求。
我深吸一口气，把这些年憋在心里的话全倒了出来：鸡汤的事，香蕉的事，那些被忽视、被要求退让的点点滴滴。
电话那头沉默了很久，娘才缓缓开口：“兰兰，你知道你小姑在那边过得有多不容易吗？你姑父的哥哥嫂子把四个孩子送来，是付了生活费的。咱们家穷，当初只背去些米面。你小姑不好意思多要咱们的钱，又怕亏待了人家孩子，处处为难啊。”
我握着电话，愣住了。
娘继续说：“那几年，你小姑经常托人捎来你的衣服尺寸，让我给你做新衣裳，说是她给的布票。你发烧那次，她连夜跑去请医生，守了你一整晚。这些她都不让告诉你，说怕你分心……”
我的眼眶湿润了：“那为什么……”
“人哪，不能总惦记别人没给的那点好。”娘轻声说，“你小姑照顾你三年的恩情，不能忘啊。去吧，去看看她，别等到没机会了才后悔。”
第二天，我请了假，坐上回老家的长途汽车。医院的病房里，小姑躺在白色的病床上，显得格外瘦小。岁月在她脸上刻下了痕迹，但那双眼睛依然明亮。
“兰兰来了？”她虚弱地笑着，伸出手来。
我握住她的手，喉咙像是被什么堵住了：“小姑……”
“听说你在西安过得挺好？姑就知道你会有出息。”小姑的眼睛里闪着光，“记得你刚来我家时，总是躲在角落里看书，那么安静的一个丫头……”
姑父站在一旁，轻声对我说：“你小姑常念叨你，说几个孩子里就数你最懂事，最让她省心。”
我看着小姑苍白的脸，忽然明白了很多事。她不是不爱我，只是在那样的环境下，她不得不做出艰难的选择。她用自己的方式关心着我，只是年少的我只看到了表面的不公，却没能体会深藏的深情。
“小姑，谢谢你。”我握紧她的手，泪水终于落下，“谢谢你那三年的照顾。”
小姑笑了，眼角的皱纹舒展开来：“傻孩子，跟姑还客气啥……”
那一刻，我理解了娘的话。人生在世，不能总惦记别人没给的那点好，而是要记住别人已经给予的恩情。心中的芥蒂瞬间消散，只剩下满满的感激和愧疚。
小姑出院后，我经常去看她，听她讲过去的往事，讲她如何在城里立足，如何周旋于各种关系之间。我们的关系比从前更加亲密，仿佛要把错过的时光都补回来。
如今每次回老家，我总会先去小姑家坐坐。那个曾经让我感到委屈的地方，现在充满了温馨的回忆。英子她们也常回来探望，我们坐在一起，说起当年的趣事，笑声不断。
人生就是这样，年轻时我们往往只看到表面的不公，等到经历世事后，才明白每个人都有自己的难处和苦衷。很庆幸，我还有机会弥补当年的遗憾，有机会对那个曾经收留我三年的小姑说声谢谢。
生活中的恩情，有时藏得很深，需要我们用成熟的眼睛去发现，用宽容的心去体会。别总惦记别人没给的，多想想别人已经给予的，这样的人生，会温暖得多。
热门跟贴