那天晚上的事情，我是第二天早上才慢慢想起来的。

不是想起来，是拼起来的。像打碎了的碗，一块一块捡，一块一块对，有的地方还对不上。

我五十六了，去年刚绝经。这事儿我跟谁都没说，觉得没必要。女人到这个年纪，该经历的都经历了，不该经历的也经历了不少。绝经对我来说，反倒像是一种解脱——每个月那几天腰酸背疼、心里发慌的日子总算熬到头了。

我在杭州做住家保姆，伺候一个七十多岁的老太太。老太太儿女都在国外，一年回来一趟，平时就我一个人陪着她。老太太脾气不算坏，就是事儿多，吃饭咸了淡了都要念叨几句，我听着，应着，不往心里去。做我们这行的，都明白一个理儿：东家说什么都是对的，错的也是对的。

那段时间老太太的儿子从国外回来了，说是要待半个月。五十出头的人，看着比我年轻多了，穿一身休闲西装，头发梳得一丝不乱，说话客客气气的。我叫他李先生。

李先生回来第三天，晚上忽然跟我说：“阿姨，晚上有个饭局，你陪我一起去吧。”

我当时就愣住了。我一个保姆，陪什么饭局？

“我妈离不开人，我得陪着。”他说，“那边说了可以带个人，你就当去吃饭，不用干什么。”

我寻思着这话不对——老太太在家好好的，我陪什么？再说了，人家请的是他，我算怎么回事？

“不合适吧李先生，我一个做家务的……”

“没事没事，”他打断我，“就是去吃个饭，你也放松放松。天天在家里闷着，也该出去透透气。”

我张了张嘴，没说出话来。

六点来钟，他开车带我去了西湖边上一个饭店。那种地方我平时路过都不敢往里瞅，门口停的都是好车，玻璃擦得锃亮，里头灯光昏昏黄黄的，看着就高级。

包间里已经坐着四五个人了，有男有女，穿着打扮都挺体面。李先生一进去就跟他们握手，说“抱歉抱歉来晚了”，又把我介绍给他们，说是“照顾我妈的阿姨，跟家人一样”。

那几个人打量了我一眼，笑了笑，没多说什么。

我找了个角落的位子坐下，手都不知道往哪儿放。桌上是那种白色带金边的盘子，碗筷摆得整整齐齐，每个人面前还有三个杯子，大的小的高的矮的，我一个都叫不上名字。

菜上来的时候我更懵了——一盘盘摆得跟画似的，有的我连是什么都没看出来。他们说话我也插不上嘴，就闷头吃，心想赶紧吃完赶紧回家。

吃到一半，有个光头男人站起来敬酒。他先敬李先生，又敬旁边那个女的，轮到我的时候，他说：“阿姨是吧？来来来，敬您一杯。”

我慌忙站起来，端起手边的茶杯。

“哎，”他摆摆手，“喝茶算什么？喝酒喝酒。”

我说我不会喝酒，他就笑了，说不喝酒哪行，今天高兴，多少喝点。李先生也在旁边说：“阿姨，少喝点没事，就一杯。”

我没办法，只好把茶放下，换了酒。白的，一小杯，我一口闷了，呛得差点咳嗽。

他们拍手叫好，说阿姨痛快。

这一痛快就刹不住了。一个敬完又一个敬，我说不喝，他们就说不给面子。李先生也不帮我说话，就笑呵呵地看着。我想着他是东家，我指着他发工资呢，不能让他下不来台，就又喝了一杯。

再往后的事情，就断片了。

第二天早上我醒过来的时候，躺在自己床上，衣裳穿得整整齐齐的。窗帘没拉严，有光透进来，晃得眼睛疼。头疼，像有人在里头敲鼓。

我躺在那儿，一点一点地想——我怎么回来的？谁送我回来的？昨晚上后来都发生了啥？

想不起来。

就记得那个光头敬酒，记得李先生笑，记得后来又有个女的让我喝，说最后一杯。最后一杯之后的事情，就跟被人拿橡皮擦擦了一样，干干净净，啥都没有。

我挣扎着起来，去卫生间洗了把脸。对着镜子看了半天，脸有点肿，眼袋也大了，头发乱糟糟的。我拿梳子慢慢梳，脑子里还在想——到底喝了几杯？后来有没有出洋相？有没有说什么不该说的？

越想越怕。

出来的时候，老太太已经起来了，坐在客厅里看电视。她看我一眼，说：“起来了？小周说你昨晚喝多了，是他送你回来的。”

小周就是李先生。

我问老太太：“李先生呢？”

“一早就出去了，”她说，“让我告诉你，今天你休息，不用干活。”

我嗯了一声，去厨房给她准备早饭。手还在抖，鸡蛋打在锅外边了，我拿抹布擦，心里乱糟糟的。

那天我休了一天，躺在自己屋里，睡睡醒醒。傍晚的时候李先生回来了，敲我的门，问我好点没有。我说好多了。他说那就好，昨晚上你喝得有点多，怪我，不该让你喝。

我说没事。

他说那几个人就那样，爱劝酒，以后不带你去了。

我笑了笑，没接话。

这事儿过去快一个月了。有时候想起来，心里还是有点别扭。不是怪李先生，他对我还行，工资按时发，偶尔还多给点。我是怪自己——五十六了，怎么连个“不”字都说不出口？

年轻的时候不会说“不”，怕得罪人，怕丢工作，怕人家不高兴。现在五十六了，还是不会说。那一杯一杯的酒灌下去，灌的不是酒，是这些年憋在肚子里没吐出来的那些话。

有时候我想，要是那天晚上我没喝多，要是后来没断片，我是不是就能理直气壮地说一句“我不喝了”？可我没说，我就是笑着，一口一口地咽。

那天晚上到底喝了多少，想了什么，说了什么，我是真不记得了。就记得第二天醒来的时候，阳光从窗帘缝里挤进来，细细的一条，正好落在我手上。我看着那道光线，忽然想哭，又哭不出来。

后来我想，也许断片这事儿，是身体自己的主意——记不住也好，省得想起来难受。