创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九七六年的冬天来得特别早，像要把这穷山沟给冻裂了。
我是最后一批被塞进卡车的知青，到了红旗大队，看着同车的人都被领走，心里发慌。
村主任刘大烟袋磕了磕那根油得发亮的烟斗，指着村西头一座孤坟似的破屋子说：“你就住那儿，沈寡妇家。”
全村人都变了脸色，我也急了，刚要张嘴骂娘，想把铺盖卷摔他脸上，他却也没恼，只是从贴肉的褂子里掏出一张皱巴巴的纸条塞给我。
那一刻，我就像只被掐住脖子的鸡，命运就这么被这张纸条死死钉在了原地...
红旗大队的路是烂泥做的，脚踩下去，拔出来得费半身力气。
卡车哼哧哼哧地开走了，留下一屁股黑烟。
我站在村口的大槐树底下，风往脖领子里灌。
知青办的人早就撤了，剩下我们几个光杆司令，像是摆在案板上的鱼，等着人挑。
周围围了一圈老乡，穿得灰扑扑的，眼神像是在看猴。
刘大烟袋背着手，手里攥着那根长烟杆，那是他的权杖。
他一个个点名。
“张建国，去赵老三家。”
“李红梅，去保管员那屋。”
人一个个少了。
最后只剩下我，还有两卷行李。
天色暗得像口黑锅，压得人喘不过气。
刘大烟袋走到我跟前，上下打量了我一眼，那眼神像是在看一头要出栏的猪。
“你是陆野？”
我点点头，把脖子上的围巾紧了紧。
“省城来的？”
“嗯。”
刘大烟袋吧嗒抽了一口烟，吐出来的烟圈在冷风里转了个圈，散了。
他抬手一指，指向村子最西边，那地方离大队部远，孤零零的一座土坯房，周围连棵树都没有，荒凉得紧。
“你就住那儿，沈家。”
人群里发出一阵嗡嗡声。
有人笑出了声，声音尖细，带着股子邪气。
我听见有人小声嘀咕：“沈寡妇家？那不是要这小子的命吗？”
“这陆知青怕是得横着出来。”
说话的是赵赖子，村里有名的二流子，穿件破棉袄，袖口黑得像炭，一双眼睛贼溜溜地在我身上转，又往那西边的破屋子瞟，满脸的幸灾乐祸。
我心里咯噔一下。
我不怕苦，来之前家里老爷子那是千叮咛万嘱咐，说我是来改造的，不是来享福的。
可这寡妇门前是非多，我一个大老爷们，住寡妇家，这算怎么回事？
我把行李往地上一顿，梗着脖子说：“主任，这不合适吧？我有手有脚，哪怕住牛棚也不住寡妇家，传出去我还要不要脸了？”
刘大烟袋没理我，只是敲了敲烟斗，把里面的烟灰磕在鞋底上。
“牛棚满了，住的是牛。知青点塌了，还没修。全村就沈家有空房。”
“那我不住了，我回公社去。”
我提起行李就要走。
赵赖子挡住了路，嬉皮笑脸地说：“陆知青，别走啊，沈寡妇那可是个妙人，多少人想去还去不了呢，你这是身在福中不知福。”
周围几个二流子哄笑起来。
那笑声在空旷的野地里，听着格外刺耳。
刘大烟袋瞪了赵赖子一眼：“滚犊子！”
赵赖子缩了缩脖子，不敢吱声了，但那眼神还是粘在我身上，像条湿漉漉的蚂蟥。
刘大烟袋转头看我，那张满是褶子的脸上看不出喜怒。
“跟我走。”
他说完，背着手就往西边走。
我没动。
我陆野虽然落魄了，但骨头还是硬的。
刘大烟袋走了几步，回头看我还在原地，眉头皱成了“川”字。
天彻底黑了。
远处的山影像是巨大的野兽，张着嘴等着吞人。
我还是跟上去了。
我也没别的地儿去。
沈家的院子很静。
静得能听见干枯的丝瓜藤在风里拍打墙壁的声音。
院子里没有鸡屎味，也没有猪圈的臭气，干净得不像是个农家院。
屋里亮着灯，昏黄的一点光。
刘大烟袋在门口咳了一声。
门开了。
出来的女人穿着一身打补丁的灰布衣裳，头发包着块蓝头巾，手里拿着把菜刀。
我看清了她的脸。
那一瞬间，我愣了一下。
这女人太白了。
在这满是黄土和黑泥的地方，她的脸白得像块瓷，冷冰冰的，没什么血色。
眼睛很大，但是深不见底，看人的时候像是在看一截木头。
这就是沈静殊。
那个传说中克夫的寡妇。
刘大烟袋指了指我：“这是上面派下来的知青，陆野，以后住你家偏房。”
沈静殊没看我，只是看了看刘大烟袋，声音凉得像井水：“没粮食。”
“他的口粮队里会拨。”
“没柴火。”
“让他自己去砍。”
沈静殊这才转过头，视线在我脸上扫了一下。
那眼神里没有好奇，没有厌恶，什么都没有，就是一片空。
“进来吧。”
她转身进了屋。
我拎着行李进了那个所谓的偏房。
屋里堆满了杂物，破风箱、烂箩筐，还有一张只有三条腿的桌子。
角落里架着一张木板床，上面铺着稻草。
空气里有一股陈年的霉味，还有一股淡淡的肥皂味。
刘大烟袋站在门口，看着我把行李扔在床上。
“安生住着，别惹事。”
他说完就走了。
我就这么住下了。
日子过得像钝刀子割肉。
沈静殊是个哑巴。
当然，她会说话，但她跟我说话的次数，十个手指头都能数过来。
我们在一个锅里吃饭。
早上是稀得照见人影的玉米糊糊，中午是硬得能砸死狗的红薯面窝头，晚上还是糊糊。
她把大半的窝头都拨到我碗里。
自己只喝那一碗像水的糊糊。
我第一次推辞：“我不饿。”
她头都没抬：“吃了去干活，死了没人埋。”
那语气，硬邦邦的，但我听出了一点别的味道。
她不是刻薄，她是真的在陈述一个事实。
在这里，死了真的没人埋。
我被分派去挑大粪。
这是赵赖子的主意。
他是记分员。
这孙子看我不顺眼，或者说，他看所有住进沈静殊院子里的公蚊子都不顺眼。
一百多斤的粪桶，压在肩膀上，那是钻心的疼。
我以前在大院里，那是拿笔杆子的手。
现在肩膀磨破了皮，结了痂，又磨破，血水把衬衣都粘在肉上。
晚上回去脱衣服，疼得我直抽冷气。
沈静殊在灶房洗碗。
我听见水声停了。
过了一会儿，偏房的门帘子动了一下。
一个黑乎乎的小瓶子滚了进来。
我也没问，捡起来闻了闻，是自制的红花油，味道冲鼻。
我涂在肩膀上，火辣辣的疼，然后是一股热气钻进骨头里。
那天晚上，我听见正屋里有动静。
很轻的翻书声。
我透过门缝往外看。
煤油灯如豆。
沈静殊坐在桌子前，手里捧着一本书。
那不是红宝书，也不是什么样板戏的剧本。
那书很厚，封皮都磨烂了。
她在写字。
笔尖划过纸张的沙沙声，在这寂静的夜里，像是一种暗号。
我心里有个巨大的疑问。
这女人，到底是谁？
村里的老娘们儿嚼舌根，说她是外地逃荒来的，克死了男人，是个扫把星。
可谁家逃荒的女人，会在半夜三更看那种密密麻麻全是洋文的书？
一九七六年的夏天，雨水特别多。
村里的化肥丢了。
那是大队的命根子，一整车的碳酸氢铵，那是准备给晚稻追肥用的。
仓库的锁是被撬开的。
赵赖子带着民兵连的人，像疯狗一样满村子乱窜。
最后，他们窜到了沈家。
我正在院子里帮沈静殊修漏雨的屋顶。
赵赖子一脚踹开院门，身后跟着七八个拿棍棒的汉子，还有一脸阴沉的刘大烟袋。
“搜！”
赵赖子手一挥。
那帮人冲进我的偏房，把那张破床掀了个底朝天。
烂棉絮满天飞。
没一会儿，一个人从我的床底下拖出一个麻袋。
打开一看，白花花的化肥。
赵赖子笑了，那口黄牙露出来，像要咬人。
“陆知青，行啊，这是要挖社会主义墙角啊！”
我脑子里嗡的一声。
“不是我！这东西哪来的我不知道！”
我从梯子上跳下来，想冲过去看清楚。
两个民兵上来就把我按在泥地里。
脸贴着湿冷的泥巴，嘴里全是腥味。
“人赃并获，还敢狡辩！”
赵赖子一脚踩在我的手上，用力碾了碾。
我想叫，但嗓子像是被堵住了。
我抬头看沈静殊。
她站在屋檐下，雨水顺着她的裤脚往下滴。
她看着我被按在地上，看着那袋化肥，脸上一丝表情都没有。
就像是在看一场跟她无关的戏。
我的心凉了半截。
这半年，我帮她挑水，帮她劈柴，哪怕她冷得像块冰，我也觉得这冰里头该有点热气儿。
可现在，她就那么站着。
一句话不说。
“带走！”
刘大烟袋发话了。
我被五花大绑，推推搡搡地押进了大队部的柴房。
柴房里黑得伸手不见五指。
只有老鼠在草堆里窜动的声音。
我靠在墙角，浑身都在发抖。
不是冷，是气。
也是怕。
在这个年头，偷集体财产，那是大罪。
搞不好要吃枪子儿，最轻也得去劳改农场扒一层皮。
我这一辈子，就这么完了？
我是被冤枉的。
赵赖子这孙子，这是要整死我。
门“吱呀”一声开了。
一束手电光照进来，刺得我睁不开眼。
刘大烟袋走了进来。
他身后没跟着人。
他把手电筒关了，划了根火柴，点着了烟斗。
忽明忽暗的火光照亮了他那张满是沟壑的脸。
“陆野。”
他叫我的名字。
我没理他。
我现在恨不得扑上去咬死他。
是他把我分到那个鬼地方，也是他带人抓的我。
“咋？不服气？”
刘大烟袋蹲下来，吧嗒吧嗒抽着烟。
“我不服！”
我吼了出来，声音嘶哑，像破锣。
“那是赵赖子栽赃！他看我不顺眼！你们都是一伙的！我要去县里告你们！”
刘大烟袋嗤笑了一声。
“告？你有证据吗？赃物是在你床底下搜出来的，全村人都看见了。”
“那是他趁我不在放进去的！”
“谁看见了？”
我语塞。
没人看见。
沈家就我和沈静殊。
我去上工的时候，沈静殊也不一定在家。
“我要回城！我不待了！哪怕去坐牢我也要离开这鬼地方！”
我像是疯了，手脚被绑着，我就用头去撞墙。
“这是人待的地方吗？那是狼窝！你个老东西，你把我往火坑里推！你让我住寡妇家，你安的什么心！”
我歇斯底里地咆哮，把这半年的委屈、恐惧、愤怒全喷了出来。
眼泪鼻涕糊了一脸。
刘大烟袋就那么蹲着，看着我发疯。
等我没力气了，瘫在稻草堆里喘气的时候，他才把烟斗在鞋底上磕灭了。
“骂完了？”
我瞪着他，眼睛充血。
“没完！我做鬼都不放过你！”
刘大烟袋叹了口气。
那口气很长，像是把这辈子的愁都叹出来了。
他伸手进怀里，摸索了半天。
动作很慢，很小心。
像是怀里揣着个金疙瘩。
最后，他掏出来一张纸。
那是张信纸，折得四四方方，边角都磨毛了，泛着陈旧的黄色。
他把纸递到我面前，重新打亮了手电筒。
“你也别骂了，你个混球，你以为老子愿意管你这烂摊子？你自己看看这是啥！”
他的声音突然变得严厉，像是铁锤砸在石头上。
我愣住了。
手被绑着，我只能凑过头去。
借着那昏黄的光，我看清了上面的字。
字迹刚劲有力，透着一股子不可一世的傲气。
那是老爷子的字。
我从小看到大，化成灰我都认识。
陆野颤抖着手打开信纸，那是父亲熟悉的字迹，简短而有力，没有任何抬头，只有一行字：
热门跟贴