创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1
我从来没听过周斌那样的哭声。
站在阿里西溪园区B5楼的门口，隔着玻璃门，我看见他趴在自己的工位上，肩膀一抽一抽的。周围几个年轻人在收拾东西，没人敢过去拍他。
他是那种连我生孩子都没哭过的男人。
2018年我难产，他在产房外签病危通知书，手都没抖。事后我骂他冷血，他说：“我要是慌了，你怎么办？”
可那天下午三点十七分，他哭得像被人抽走了脊梁骨。
我在门口站了整整十分钟。秋天的风穿过走廊，把HR贴在公告栏上的裁员名单吹得哗哗响。周斌的名字在第三页，工号075382，入职时间2016年4月12日——那天是我们结婚一周年纪念日。
后来他说，是HR让他当场交工牌的时候，他才绷不住的。
“我就想起你送我这个工牌的时候，非要我挂着去领证。”他后来笑着说，眼眶还是红的。
我没告诉他，我在门口也哭了。
哭的不是他被裁，哭的是他在里面哭了十分钟，而我站在外面，连进去抱他一下的勇气都没有。我怕他看见我，更怕他看见我却装作没事。
出来的时候他把那28万的补偿金短信递给我看：“老婆，够了，够咱们撑一阵子了。”
我点头，接过他的电脑包。
那包比平时沉。后来我才知道，他把工位上的所有东西都塞进去了——那个用了四年的保温杯，我给他绣的歪歪扭扭的平安符，还有一盆早就枯死的多肉。
他笑着说：“都是咱们的。”
2
28万，税后。
周斌算了一晚上，拿手机计算器按得咔咔响。
房贷每个月一万六，还剩二十五年。小雨的画画兴趣班一学期八千，已经交到下个月。我的工资每个月七千，刚够全家吃饭和水电煤。
“够撑一年半。”他把手机递给我看，屏幕上是密密麻麻的数字，“我这一年半肯定能找到工作，你放心。”
我放心什么？他的手在抖。
那天晚上他第一次删光了手机里的招聘软件。智联、BOSS直聘、猎聘，一个个图标从屏幕上消失。我问他干嘛，他说：“不想看了，先缓缓。”
后来我才懂，他不是不想看，是不敢看。
第二天一早他照常七点起床，穿上那件穿了四年的格子衬衫，背起电脑包要出门。我在厨房愣了半天：“你去哪？”
他站在玄关，手握着门把手，半天没回头。
“我……”他的声音堵在喉咙里，“我去图书馆。”
门关上的时候，我看见他后背弓了一下，像被人打了一拳。
那个月他每天都去图书馆，早上七点出门，晚上六点回家。我问他在干嘛，他说在学习。直到有一天小雨要借绘本，我带她去图书馆，在三楼的角落里看见他——
他趴在桌子上睡着了，面前摊着一本《从零开始学Python》。
那本书他八年前就会。
我没叫醒他，拉着小雨悄悄走了。出了门小雨问我：“爸爸怎么不写代码，在看那么简单的书？”
我说：“爸爸在复习。”
小雨说：“爸爸是不是被开除了？”
我蹲下来看着她，想了半天不知道说什么。她说：“我们班王小乐的爸爸也被开除了，他妈妈说大厂不要老人了。”
八岁的孩子，说的每个字都像刀子。
3
婆婆的电话是第三周打来的。
周斌在洗澡，我接的。电话那头吵得很，麻将牌哗啦哗啦响。
“小斌最近忙不忙？”婆婆的声音飘过来。
我说还行。
“上次跟你们说的那个事，考虑得怎么样了？”
她说的那件事，是借十万块钱给小叔子买车。小叔子在老家送快递，非要买两箱货自己干。
周斌那天晚上在阳台上站了很久。我隔着玻璃门看见他抽烟——他已经戒了三年。
进屋的时候他说：“要不，就先借给他们？”
我说那是你的钱，你说了算。
他笑了笑：“什么我的钱，是咱们的钱。”
第二天钱转过去了。婆婆打电话来夸他孝顺，他嗯嗯啊啊应付着，挂了电话就把自己关进厕所。
我在外面听见水龙头哗哗响。
后来我才知道，那天他弟在电话里说：“哥，你们大厂出来的还怕找不到工作？你随便面一个都两万起吧？”
他对着水龙头哭了十分钟。
那个月他开始失眠。我半夜醒来，总看见他侧着身子看手机，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭的。有一次我凑过去看，他在刷以前同事的朋友圈。
那个97年的同事，他带了一年多，上个月刚升了P7。
他发了条动态：“感谢老大栽培，继续努力。”配图是工牌和新的办公室。
周斌看了很久，把手机扣在床上，轻轻说了句：“这小子，当时还是我给他过的面试。”
4
第四十天，周斌说要去上海面试。
我给他熨衬衫，他站在旁边看了半天，突然说：“这件是不是咱们领证那天穿的？”
我说是，洗了很多次，领子都磨毛了。
他说：“穿着它，面试能过吧？”
我鼻子一酸，低着头嗯了一声。
那天晚上他回来得很晚，我做好饭一直等。快十点门开了，他站在门口没进来，手里攥着那张高铁票。
“没面上。”他说，声音哑得不像他。
我走过去抱他。他整个人僵着，过了好久才把手搭在我背上，轻轻拍了拍。
“他们说我技术陈旧。”他笑了一下，“陈旧，用的这词儿。”
那天夜里我睡不着，三点多起来上厕所，看见他手机屏幕亮着。不是在看视频，是停在短信界面。
草稿箱里有三条没发出的信息。
第一条：“妈，房贷还不上了，小雨的学费……”
第二条：“老婆，我对不起你。”
第三条：“谁能借我点钱，我什么活都干。”
我就站在那儿看着，浑身发冷。他把这三条都存进了草稿箱，一条也没发出去。
第二天早上他照常去图书馆，我把他手机翻出来看——草稿箱清空了。
后来我问过他：“最难的时候，你想过跑吗？”
他愣了半天：“往哪儿跑？”
我说：“不知道，就是扔下我们娘俩。”
他没说话，过了好一会儿才说：“想过。但是我跑了，你们怎么办？”
5
第二个月我去帮他收拾留在公司的东西。
HR说必须本人来，我说他生病了，我来拿。磨了半天，给了我一小时的通行权限。
他的工位在靠窗的位置，采光很好。以前他跟我说过，这个位置是他熬了四年才熬到的——新人都在里面没窗户的地方，像蘑菇一样养着。
桌上还摆着离职那天没来得及收的东西。我一样样往纸箱里放：他写代码用的机械键盘，我2017年送他的；那个印着“阿里十年”的马克杯，他其实只用它喝水；一沓便利贴，最上面一张写着“3.10 上线大促——加油”。
我把便利贴翻过来，背面是另一行字：
“今天又被老板骂了，忍。”
日期是三年前。
我蹲在那儿，对着那张便利贴看了很久。三年了，他从来没跟我说过被骂的事。他每天回家都说“还行”“挺好的”“老板挺看重我”。
我把纸箱搬到椅子上，看见抽屉最里面有个牛皮纸信封。
打开来，是一份体检报告。
周斌的名字，2019年11月5日。检查结论那一栏写着：甲状腺结节，TI-RADS 4类，建议穿刺活检。
下面还有一行手写的字：“先观察，三个月后复查。”
没有复查记录。
我把报告攥在手里，浑身发抖。2020年、2021年、2022年——三年了，他没去复查过。
那天晚上我把报告拍在他面前。
他看了一眼，沉默了很长时间，然后说：“没什么事，良性的。”
我说：“你去复查了？”
他没说话。
“你没去，对吧？”我的声音开始抖，“你怕查出问题来，就没法加班了，对不对？”
他低着头，过了好一会儿才说：“当时项目太忙，想着等不忙了再去。”
“三年了，周斌。”我眼泪往下掉，“你三年都没不忙过。”
热门跟贴