创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1
我儿子倒下去的时候，楼道里的笑声还没停。
那是五月，晚自习课间，我后来在监控录像里看见的——十四岁的周晓站在楼道窗边，穿件洗得发白的蓝校服，正跟个女生说话。他笑着往后躲，女生挥了下胳膊，拳头落在他左胸口。
他捂着胸口蹲下去。
像所有恶作剧得逞的小孩那样，那女生还站在原地看，大概以为他装的。
然后他栽倒了。脸朝下，直挺挺的，咚一声，隔着屏幕我都觉得疼。
有个物理老师走过来，低头看了一眼，手机响了，他走到旁边接电话。接完电话，他往教室走，经过我儿子身边，又看了一眼，没停。
四分多钟。监控右上角的时间一秒一秒跳，我儿子就那么趴在地上，一动不动，旁边站着几个学生，没人蹲下去看，没人跑去叫校医。
直到另一个老师过来，掐人中，我儿子吸了口气，被抬起来，架着走了。胳膊腿软塌塌地垂着，像个人形的布口袋。
我没法怪那些孩子。十四岁，谁能相信打一拳会打死人？
可他们把我儿子送到医院的时候，他心跳已经停了。
抢救了四十九分钟才恢复心跳。我守在抢救室外面，签病危通知书的时候手不抖，就是握不住笔，护士递了三回才接住。后来有人告诉我，心跳停超过四分钟，大脑就开始缺氧损伤。
我儿子在抢救室里，心跳停了不知道几个四分钟。
后来我总在想那个课间。如果我儿子没开那句玩笑，如果那个女生没挥那拳，如果老师蹲下去看一眼，如果我儿子晚出去一分钟……
可这世上没有如果。
只有重症监护室的门，和门里那个浑身插满管子的十四岁孩子。
2
病历攒了快一尺厚。
从县医院转到市里，又从市里转到省城。高压氧舱、康复训练、针灸、理疗，能试的都试了。儿子躺在病床上，眼珠子会转，认得人，我说“晓晓，妈来了”，他眼眶会红，嘴唇动半天，发不出声。
医生说，缺氧性脑损伤，影响语言和运动中枢。说白了，就是脑袋里管说话管走路的那个地方，坏掉了。
丈夫早年得病走了，我一个人把他拉扯大，好不容易读到初三，想着再熬几年，考上高中，考上大学，我这辈子就算交代了。
谁能想到呢。
我把家里那套老房子挂出去了，四十二万，中介说位置偏，急卖还能再压价。我妈把棺材本拿出来了，三万多，存折递给我的时候手抖，“先救孩子”。
可法院判了。
一审判决下来那天，我拿着判决书看了三遍。学校承担百分之七十责任，赔五十万出头。女同学那方承担百分之二十，赔十三万六。我儿子自己承担百分之十。
律师跟我解释，说因为在嬉闹中我儿子先开了那句玩笑，有一定过错。
我没说话。
十三万六，那个女生的名字叫刘招娣。
我见过她一次，在法庭上。瘦，黑，扎个马尾，一直低着头。她旁边坐个老头，是她爷爷，她爸没来。她爸来不了——瘫在床上十几年了，多重残疾，一级，连轮椅都坐不住的那种。她妈是精神病人，三级，在娘家养着，一年来看她一回。
庭审完我在法院门口堵着她爷爷，老头佝偻着背，头发白得像落了霜。他说家里就三间土坯房，种二亩地，吃低保，全家就靠他和老伴撑着，那十三万，打死也拿不出来。
“闺女她爸瘫着，她妈疯了，她这个学，我看也快上不成了。”老头说这话的时候，刘招娣站在旁边，眼睛盯着地，一声不吭。
我看着她，忽然不知道说什么。
恨吗？恨。她那一拳毁了我儿子一辈子。
可她能怎么办？她那双手，十三岁开始就要洗衣做饭伺候瘫子爹。她穿的那件校服，袖口磨破了，缝了块颜色不一样的布。
我想起我儿子躺在病床上的样子。也想起刘招娣低着头的样子。
两个十四岁的孩子。
一个瘫在床上，一个站在法院门口，前面是十三万她这辈子都还不清的债。
3
保险公司那五十万，最后到我们手里只有五万多。
二审改判了。保险公司把钱直接打给了学校，说是退还学校之前垫付的医疗费，剩下五万多才给我们。
我不懂法，我只知道儿子的康复费没了。
高压氧舱一次三百，针灸一次一百二，康复训练一个小时一百八，这些都是自费的。住院费、药费、护工费，每天都在烧钱。
五万块，够花两个月。
我试着联系学校，希望他们先垫付点后续费用。接电话的人说，让我们先去起诉，法院判多少他们赔多少，服从判决。
我儿子躺在家里，等着钱救命，他们让我再去起诉。
筹款平台我也试了。写了三千多字的求助信，贴上儿子的病历、诊断证明、法院判决书。发了半个月，筹到一万五千块。
一万五千块，够花二十天。
我把儿子从医院接回家了。
不是治好了，是治不起了。医生说康复治疗最好别断，断了再捡起来效果打折。可我没办法。欠亲戚的钱还没还完，房子挂出去三个月了，看的人多，真买的没有。
儿子躺在床上，眼珠子跟着我转。我给他擦身子，翻身，按摩腿。那两条腿瘦成麻秆，肌肉一按一个坑。我每天按，每天盼，盼着哪天他能动一下脚趾头。
他不能说话，但我能看懂他眼神。
他想问，妈，咱还去医院吗？
我不敢看他眼睛。
有天晚上，我在厨房煮粥，手机响了。一个陌生号码，本地号。我接起来，那边没声音，等半天，挂了。
我没在意。
第二天，又响了，还是那个号。我喂了几声，那边还是没声音，正要挂，忽然听见喘气声，粗粗的，像有人憋着劲想说话。
“你……你儿子……”
是个女的，声音发紧，像是很少跟人说话那种。
“你是谁？”
那边挂了。
我没往心里去。那阵子接的电话多了，要债的、慰问的、问房子卖不卖的，什么都有。
4
十一月，天冷了。
那天下午我正给儿子按摩腿，有人敲门。开门一看，门口站着个瘦小的女孩，穿件单薄的校服，冻得嘴唇发青。
刘招娣。
她手里拎个塑料袋，里面装着两盒牛奶，一兜橘子，还有一包红糖。东西不值钱，但那包红糖我认得，超市里最便宜的那种，三块五一袋。
她站在门口，嘴唇动了动，没出声。
我没让开，也没让她进。
她站着，我也站着。风灌进来，灌得我后背发凉。
“阿姨。”她终于出声了，哑哑的，像很久没开口说话，“我想看看他。”
我不知道为什么，让开了。
她走进去，站在我儿子床边，低头看他。我儿子眼珠子转过来，看着她，没表情。
她看了很久。然后伸手，把我儿子身上的被子往上拽了拽。
就那么一个动作。
我突然想起来，她爸瘫着，她大概每天都这么给爸拽被子。
她没哭，没说话，就那么站了五分钟，然后转身走了。走到门口，回头看了我一眼，又低下头，走了。
那一眼我看见她眼眶红了，没掉泪。
她走后我打开那袋东西，橘子烂了一个，压在最下面，她把烂的那面朝下放着。牛奶快过期了，超市打折的那种。红糖包得好好的，没拆封。
我不知道她哪来的钱。可能是一块一块省下来的饭钱，可能是周末捡瓶子卖的钱。她家拿不出十三万，可她拎着这袋东西，从那个村子走到我这儿，得走两个多小时。
我站在门口，看着她的背影消失在巷子口，瘦瘦小小的，缩着脖子，校服袖子长了一截，盖住手。
那天晚上，我手机又响了。还是那个号，这回没挂，那边传来喘气声，喘了半天，说了两个字：
“对不起。”
然后挂了。
热门跟贴