你敢信吗?写出《骆驼祥子》《茶馆》的文坛大拿老舍,人生最后一晚竟然连自家家门都进不去。1966年8月的那个深夜,他刚挨完批斗,脑门的血痂都没长好,整个人虚得像一张薄纸,对着自家院门敲了大半夜,里头同床共枕三十年的妻子、亲生的儿女,愣是连一点动静都没有。转天太平湖飘着他的遗体,死的时候还特意脚穿白袜、白底鞋。这事说出来,谁听了不打个寒颤。
很多人都奇怪,一起过了大半辈子的一家人,怎么能绝情到这份上。其实要捋明白这事,得倒回二十三年前的重庆,这颗结怨的种子早早就埋下了。抗战爆发之后,老舍辗转去了后方工作,把妻子胡絜青和一大家子都丢在了北平沦陷区。胡絜青一个出身书香门第的大家闺秀,顶着日本人的不时骚扰,上要伺候婆婆,下要拉扯几个孩子,硬生生熬了好几年,才冒着炮火翻山越岭,带着孩子找到了重庆。结果这一趟,直接撞破了老舍藏着的那点事。
老舍那会独身在外,早就和才貌双全的赵清阁情投意合,搭伙过起了日子,这事在当时的文人圈根本就是心照不宣的秘密。胡絜青突然找上门的时候,老舍吓得筷子都掉在了地上摔成两半,整个人慌得不行,完全没了大作家平日的从容淡定。他既没胆子跟妻子摊牌分手,也舍不得跟赵清阁一刀两断,就想这么拖着,两头都占便宜。这种左右横跳的操作,搁哪个女人能忍啊。
胡絜青那会也没撒泼打滚闹得人尽皆知,她直接带着孩子搬了出去,就给老舍扔了一道选择题,自己选清楚。她心里门儿清,自己有正室的名分,还有几个孩子当底气,耗下去赢的肯定是她。赵清阁本来就不想背破坏别人婚姻的骂名,见老舍这么摇摆不定拿不出半点担当,直接心灰意冷躲去了上海。这事到这,本来老舍低头回头好好过日子,也就翻篇了。
谁能想到老舍还不死心,居然就这么抛下老婆孩子追到了上海,还嚷嚷着要带赵清阁去南洋重新过日子。这下可好,直接把两个女人都得罪透了,一点余地都没留。赵清阁一看老舍这副拎不清的德行,直接留了八个字“各据一城,永不相见”,转身就消失得无影无踪,再也没跟胡絜青本身也是受过新式教育的才女,骨子里傲气得很,自己在北平苦熬那么多年,换回来的是丈夫出轨还追着情人跑,这种屈辱换谁能咽得下这口气。她表面上选择接纳老舍回家,继续搭伙过日子,可心里对老舍的那扇门早就锁死了,这一等就是二十三年。家里看着还是该做饭做饭该过日子,可一家子人都能感觉到那层厚厚的冰,隔在老舍和所有人中间。
老舍联系过。老舍没了办法,只能垂头丧气回了家,还觉得自己既然浪子回头,这事就算彻底完了。可胡絜青心里这道坎到了1966年,狂风刮过来的时候,胡絜青觉得,算总账的时候到了。她不仅第一个站出来反戈举报老舍,还把当年老舍和赵清阁的旧情账捅得人尽皆知,连老舍把稿费卖给外人的事也说了出来,这在当时可是实打实的要命指控。家里人都忙着跟老舍划清界限切割关系,哪还顾得什么三十年夫妻情分,什么血浓于水的亲情。
,这辈子都没过去
老舍挨完批斗,走投无路回了家,敲门那会其实是他人生最后一点求生欲了。只要家里开个门缝,给一句软乎话,说不定他就能咬咬牙熬过去那个最难的坎。可那扇院门,从二十三年前重庆那顿酒桌上掉了筷子开始,就一点点被老舍自己亲手焊死了。他敲了一整夜,也没等来里头哪怕一声回应。
走投无路的老舍一个人坐在太平湖边吹了一宿冷风,大概也想明白了,自己这辈子做的最糊涂的事,就是在感情里左右摇摆,想两头都占尽好处,结果把两边的人都得罪了,到最后把自己逼成了孤家寡人。他写了一辈子,能写透世间小人物的悲欢离合,愣是没看明白一个最简单的道理,有些伤害一旦造成,哪那么容易说翻篇就翻篇,哪那么容易说原谅就原谅。
第二天傍晚,太阳快落山的时候,老舍脱了外衣和鞋子,穿着一身干净的白褂子,保持着最后一点体面,穿着白袜白底鞋,一头扎进了太平湖的深处。死讯传回家的时候,胡絜青和孩子们的反应冷得惊人,在他们眼里,这更像是甩掉了一个背了几十年的沉重包袱,终于松了一口气。
很多人说起老舍的死,都归罪于外界的风浪,可实际上,外头的压力只是一根导火索,真正把老舍推下去的,是二十多年里一点点攒下来的家庭恩怨,是他自己当初选的那条错路。他辜负了胡絜青多年的等待和付出,又给不了赵清阁想要的名分和未来,到最后,没有一个人愿意站在他这边。
说白了,感情这回事最容不得摇摆不定,你以为自己能左右逢源两边都不得罪,其实不过是在给未来埋雷,等雷炸的那一天,炸碎的只能是自己的人生。当初老舍亲手在胡絜青心里锁上了那道门,最后也就再也没能敲开。
参考资料:人民网 老舍先生的文学人生
热门跟贴