那天晚上，梁文博的生日宴气氛很热闹。
我喝了不少，白的掺着红的，记忆在凌晨两点断片。
醒来时头疼得像要裂开，摸过手机一看，中午十一点半。
十几个未接来电，全是郭英飙的。
日期像一盆冰水，兜头浇下。
我尖叫一声，从床上弹起来。
妆没卸，衣服还是昨天那身，浑身酒气。
冲出房门时，脚软得差点跪在地上。
车子在拥堵的路上像蜗牛爬。
我浑身发冷，手指哆嗦着握不稳方向盘。
赶到政务中心那条街时，远远就看见他的车。
那辆灰色的SUV，安静地停在路边树荫下。
我跑过去，高跟鞋敲在地面上，声音慌乱。
弯下腰，用力敲了敲驾驶座的车窗。
玻璃缓缓降下。
郭英飙坐在里面，侧过头看我。
他脸上很平静，没有怒气，也没有等待后的焦躁。
就像在看一个陌生人。
车里空调的冷气扑出来，混着他身上淡淡的、干净的皂角味。
他看了我几秒，开口时声音很稳，听不出波澜。
01
下班铃响的时候，办公室里瞬间活了过来。
小赵伸着懒腰，把键盘推得老远。
“可算解放了！梦琪姐，走啊，楼下新开了家湘菜馆，据说剁椒鱼头绝了。”
我收拾着桌上的文件，脑子里还盘算着下个季度的推广方案。
“成啊，叫上王姐她们一起？”
“早约好了！”小赵笑嘻嘻地凑过来，“就等你了。”
电梯里挤满了人，各种牌子的香水味混在一起。
小赵叽叽喳喳说着周末去哪玩的计划，我嗯嗯地应着，手指划拉着手机屏幕。
朋友圈里，梁文博发了一张他在咖啡馆敲电脑的照片。
配文是：“赶稿人的夕阳，比咖啡还苦。”
我顺手点了个赞，评论了个“加油”的表情。
走出大楼，傍晚的风带着点凉意。
王姐已经等在门口，看见我们就招手。
“快点快点，去晚了要排队。”
湘菜馆果然火爆，门口等位的凳子坐满了人。
我们取了号，站在旁边闲聊。
王姐问：“你家郭工呢？又加班？”
我撇撇嘴：“可不嘛，他们那个项目到了关键阶段，天天泡在实验室。”
“哎，工程师都这样，忙起来不着家。”小赵接过话头，“还是我们家那位好，准时上下班，就是挣得少点。”
“知足吧你。”王姐笑骂，“我们家那个，不忙也不着家，钓鱼能钓一整天。”
大家都笑起来。
等位等了四十多分钟，终于轮到我们。
菜上得很快，红油赤酱，热气腾腾。
辣味冲进喉咙，我灌了口冰啤酒，舒服地叹了口气。
小赵给我夹了块鱼脸肉。
“梦琪姐，多吃点，看你最近好像瘦了。”
“有吗？”我摸摸自己的脸，“可能是最近睡得不太好。”
“想什么呢，睡不着？”王姐眼神里带着点探询。
“也没什么。”我摇摇头，“就是有点累。”
饭吃到一半，郭英飙发来一条微信。
“晚上加班，不用等我吃饭。早点休息。”
简短的十几个字，连个表情都没有。
我盯着屏幕看了两秒，锁上屏，把手机扣在桌上。
小赵正在讲她婆婆的趣事，大家笑得前仰后合。
我也跟着笑，又夹了一筷子辣子鸡丁。
鸡丁炒得焦香，花椒麻得嘴唇发木。
吃完饭，已经八点多了。
王姐提议去旁边的清吧坐坐，喝一杯。
我有点犹豫：“明天还上班呢。”
“才八点多！”小赵挽住我的胳膊，“走嘛走嘛，就喝一杯，解解腻。”
清吧灯光昏暗，音乐声舒缓。
我们找了个角落的卡座，点了三杯度数不高的鸡尾酒。
小赵和王姐聊起孩子的教育问题，我插不上话，就安静地听着。
酒杯里的冰块慢慢融化，发出细微的喀啦声。
手机又震了一下。
还是郭英飙。
“实验室信号不好，刚看到信息。你吃了没？”
我回了个“吃了，和同事在外面坐会儿”，想了想，又补了个微笑的表情。
他回得很快：“好。别太晚。”
又是这三个字。
我把杯子里剩下的酒一口喝完，冰凉的液体滑下去，心里却有点空落落的。
九点半，我们各自散了。
回到家，屋里一片漆黑。
我打开灯，换鞋，把包扔在沙发上。
客厅收拾得很干净，茶几上连个水杯都没有。
空气里有种长时间没人的、微凉的寂静。
我洗了个澡，窝在沙发里看电视。
综艺节目很吵闹，嘻嘻哈哈的声音填满了房间。
可还是觉得安静。
直到快十一点，门口才传来钥匙转动的声音。
郭英飙推门进来，脸上带着浓重的倦意。
他看见我还在客厅，愣了一下。
“还没睡？”
“看电视呢。”我按着遥控器换台，“吃了吗？”
“在单位吃了点。”他换好鞋，走到厨房，打开冰箱看了看。
然后拿出两个鸡蛋，一小把挂面。
我听见开火的声音，油锅滋啦作响。
没一会儿，他端着一碗清汤面出来，坐在餐桌旁安静地吃。
电视的光映在他脸上，明暗不定。
他吃得很慢，偶尔停下来，揉一揉眉心。
我忽然觉得，我们好像很久没有坐在一起，好好吃顿饭了。
02
郭英飙吃完面，把碗洗了。
他走回客厅，在我旁边的单人沙发上坐下，身体陷进去，长长地呼出一口气。
“累了？”我眼睛还盯着电视，随口问。
“嗯。”他闭着眼，手指按着太阳穴，“材料总算跑得差不多了。”
我转过头看他：“什么材料？”
他睁开眼，目光里有些许诧异，但很快平复下去。
“落户的材料。之前不是跟你说过吗？”
我模糊有点印象，好像上个月某天吃饭时，他提过一嘴。
当时我在刷手机，看梁文博发的新疆旅行照片，蓝天白云，湖泊如镜。
大概就“嗯”了一声。
“都齐了？”我换了个姿势，把腿蜷到沙发上。
“基本齐了。”他语气里带着完成一件大事后的松弛，“还差最后两个证明，下周中去行政服务中心窗口交一下就行。”
“哦。”我又拿起手机，朋友圈小红点显示有几十条新状态。
“下周中。”他顿了顿，声音放慢了些，像是要确认我是否在听，“我调休了一天，正好周三。那天你有空吗？”
“周三……”我划拉着屏幕，心不在焉，“周三我们好像有个项目复盘会。怎么？”
“得两个人一起去。”他说，“有些表格需要双方签字，现场还要问几句话。”
电视里的广告声音很大，推销着某种新型抽油烟机。
我皱了皱眉：“不能你一个人去办吗？或者我提前签好字？”
他沉默了几秒钟。
“规定要双方到场。”他声音低了些，“就半天时间。你那个会……能不能请个假，或者调一下？”
我有些烦躁。
最近公司季度考核，压力不小。周三的复盘会主管很重视，点名要全员参加。
“我问问看吧。”我没把话说死，“尽量。”
他又不说话了。
我抬头瞥了他一眼。
他靠在沙发里，眼睛望着天花板，灯光在他眼底投下一小片阴影。
看起来很累。
我心里动了一下，放软了语气：“这么麻烦啊？非得那天？”
“我的假期不好调。”他解释道，“最近项目紧，能挤出这一天不容易。错过这次，下次再凑齐材料，又不知道要等到什么时候。”
他说得平淡，但我听出了一丝不易察觉的急切。
“好啦，我知道了。”我妥协道，“我尽量跟主管说，把会挪一下，或者请半天假。”
他“嗯”了一声，没再说什么。
站起身，往浴室走去。
“我先洗个澡。”
水声哗哗地响起来。
我继续刷手机。
梁文博发来一条私信：“在干嘛？刚写完一章，累死。”
我回：“在家呢。我老公刚回，在为落户的事烦。”
他很快回复：“落户？哦，你们是要办那个。是挺麻烦的。不过也好，办下来以后方便。”
“是啊。”我发了个叹气的表情。
“别烦了。”他说，“周末我生日，出来聚聚，放松一下？叫了几个老朋友，好久没热闹了。”
我笑了：“行啊，大寿星。地方定了吗？”
“定了，发你。”
一个定位地址发了过来，是家挺有名的音乐餐吧。
“到时候不醉不归啊！”他加了个坏笑的表情。
“谁怕谁。”我回了个挑衅的。
浴室水声停了。
郭英飙擦着头发走出来，身上带着潮湿的热气。
他看了我一眼，见我对着手机笑，便没说话，径直走向卧室。
“对了，”我喊住他，“周六晚上我可能晚点回来。梁文博生日，几个朋友聚聚。”
他脚步停了停，背影对着我。
“好。”他说，“别太晚。”
又是这句话。
我心里那点刚升起来的、对他疲惫的愧疚，忽然就被这三个字冲淡了。
甚至有点气闷。
他总是这样，不过问我和谁聚，去哪里，只是例行公事般地叮嘱一句“别太晚”。
好像我的社交生活，只是一件需要报备的、微不足道的小事。
“知道了。”我语气冷了点。
他走进卧室，轻轻带上了门。
我盯着那扇关上的门看了好一会儿。
手机又震了，梁文博发来一个搞笑视频。
我点开看，哈哈笑起来。
笑声在安静的客厅里，显得有些突兀。
03
周六上午，我被手机铃声吵醒。
迷迷糊糊摸过来一看，是我妈。
“妈，这么早……”我声音还带着睡意。
“还早？都九点了！”我妈的大嗓门透过听筒传来，“你还没起？英飙呢？”
我看了眼身边，郭英飙已经起来了，被子叠得整齐。
“他起了吧，可能在书房。”
“你看看你，周末就知道睡懒觉。”我妈开始数落，“人家英飙多勤快。落户的事怎么样了？材料都准备齐了没？”
又是落户。
我揉着额角坐起来：“准备得差不多了，就等去办手续了。”
“这就好。”我妈语气缓和了点，“抓紧办下来，心里就踏实了。对了，我跟你说，你张阿姨的闺女，去年落的户，今年就怀上了。你们也得抓紧，趁着我还能动，能帮你们带带……”
又来了。
“妈，这才哪儿到哪儿。”我打断她，“户口还没影呢，再说工作也忙。”
“工作忙工作忙，工作能有孩子重要？”我妈不乐意了，“英飙年纪也不小了，他家里能不急？你别整天吊儿郎当的。还有，你少跟那个梁文博来往。”
我一愣：“关他什么事？”
“怎么不关？”我妈压低声音，像在说什么秘密，“一个男的，没个正经工作，整天跟你这有夫之妇混在一起，像什么话？别人会说闲话的。”
“妈！你想哪去了！”我哭笑不得，“我们就是好朋友，大学就认识了。人家是自由撰稿人，工作很正经的。”
“好朋友？”我妈哼了一声，“男女之间哪有纯粹的友谊？你长点心吧。英飙人老实，不爱说，不代表他心里没想法。你总跟别的男人玩，把他放哪儿？”
“郭英飙才不在乎呢。”我脱口而出，带着点自己都没察觉的怨气。
电话那头静了一下。
“琪琪，”我妈声音严肃起来，“你是不是跟英飙闹别扭了？”
“……没有。”我矢口否认，“我俩好着呢。他就是工作忙，顾不上这些。”
“工作忙也是正事。”我妈叹了口气，“你们俩啊，一个太活泛，一个太闷。过日子得互相体谅。你别嫌妈啰嗦，这夫妻感情，都是处出来的。你冷着他，他凉着你，时间长了，心就远了。”
“知道了知道了。”我敷衍道，“我这边还有点事，先挂了啊妈。”
不等她再说什么，我赶紧挂了电话。
房间里安静下来。
我坐在床上，心里有点乱。
郭英飙推门进来，手里拿着杯水。
“醒了？妈打来的？”
“嗯。”我闷闷地应了一声。
他把水递给我：“说什么了？”
“还能说什么，催落户，催生孩子。”我接过水喝了一口，“还有，让我少跟梁文博玩。”
郭英飙没接话。
他走到窗边，把窗帘拉开一些。
阳光涌进来，有些刺眼。
“你怎么想？”我看着他背影，忽然问。
“想什么？”他侧过头。
“梁文博啊。”我盯着他，“你也觉得我该少跟他来往吗？”
他转过身，靠在窗台上，逆着光，我看不清他脸上的表情。
“那是你的朋友。”他说，语气很平淡，“你自己把握分寸就行。”
又是这种不咸不淡的态度。
好像一拳打在棉花上。
“郭英飙，”我放下水杯，“有时候我真不知道你在想什么。”
他看着我，沉默了片刻。
“我在想，周三的事，你跟主管请假了吗？”
话题转得如此生硬。
我心里那点莫名的火气，一下子被堵住了。
“还没。”我别开视线，“周一去了再说。”
“嗯。”他点点头，“最好早点确定。我假期已经报上去了。”
他说完，走出了卧室。
我听见书房门关上的声音。
房间里又剩下我一个人。
阳光暖洋洋地照在床上，可我却觉得有点冷。
手机屏幕亮了，是梁文博发来的消息。
“晚上七点，别迟到啊！给你留了最好的位置。”
后面跟着个兴奋搓手的表情包。
我看着那条消息，手指悬在屏幕上方。
过了一会儿，我回复：“一定到。”
点击发送。
好像把这个有些沉闷的上午，也一起发送了出去。
04
周一上班，忙得脚不沾地。
季度复盘会提前了，改到周二下午。
主管在会上强调了新项目的重要性，要求所有人全力以赴。
散会后，我追着主管到办公室，想提周三请假的事。
主管正接着电话，眉头紧锁，冲我摆摆手，示意等会儿。
我在门口等了好几分钟。
他挂了电话，脸色不太好看。
“什么事，小曾？”
“王总，我想周三上午请半天假。”我硬着头皮开口，“家里有点急事，要去趟行政服务中心。”
“周三上午？”主管翻了翻日程表，“上午倒没什么重要安排。不过下午客户那边有个临时沟通会，你得参加。最晚一点半，能赶回来吗？”
我算了下时间。
政务中心九点开门，如果顺利，一上午应该能办完。
“应该可以。”我说。
“那行，假我批了。但下午的会很重要，别迟到。”主管叮嘱道。
“谢谢王总！”
我心里一松，回到工位，给郭英飙发了条微信。
“假请好了，周三上午。”
他过了一会儿才回：“好。约的九点，别迟到。”
“知道啦。”我回了个“OK”的手势。
放下手机，我处理了几封邮件。
小赵探过头来：“梦琪姐，周三上午请假？干嘛去？”
“办点私事。”我含糊道。
“哦——”她拉长声音，眨眨眼，“不会是去……体检吧？”她意有所指地瞄了瞄我的肚子。
我拍了她一下：“想什么呢！正经事。”
小赵嘻嘻笑着缩回头。
快下班时，梁文博又发来消息。
“别忘了今晚！七点，不见不散！”
我这才猛然想起，今天是他的生日宴。
这两天忙得晕头转向，差点忘了。
“忘不了，礼物都准备好了。”我回复。
“期待！”他回了个星星眼。
下班后，我先回了趟家。
郭英飙发消息说晚上要加班，不回来吃。
我洗了个澡，换了身衣服，化了个比平时稍浓的妆。
镜子里的女人，眼角微微上挑，唇色鲜亮，看起来精神不错。
我从衣柜里拿出准备好的礼物，一个他念叨了很久的机械键盘，包装得挺漂亮。
出门前，我看了眼安静的家。
给郭英飙发了条消息：“我去梁文博生日会了，晚点回。”
和预料中一样，他回得很快，也很简短。
“好。别太晚。”
我看着那三个字，抿了抿唇。
把手机扔进包里，拎上礼物出了门。
音乐餐吧里人声鼎沸，灯光迷离。
梁文博包了个半开放的卡座，已经来了七八个人，有些是大学同学，有些是他现在的朋友。
“梦琪！这边！”梁文博看见我，站起来挥手。
他今天穿了件挺潮的衬衫，头发也精心打理过，看起来很精神。
我走过去，把礼物递给他。
“生日快乐啊，大作家。”
“哟，还真带了礼物！”他接过去，掂了掂，“键盘？”
“你不是一直想要吗？”
“够意思！”他高兴地拍拍我肩膀，引我入座，“就等你了，来来来，坐我旁边。”
座位上都是熟人，大家笑着打招呼。
气氛很快热闹起来。
酒水、果盘、小吃铺了满满一桌。
梁文博是搞气氛的好手，段子一个接一个，逗得大家哈哈大笑。
几杯酒下肚，话匣子都打开了。
一个叫李冉的女生，是梁文博的现任女友，挨着他坐，眼神却时不时飘向我。
“梦琪姐，听文博说，你结婚好几年了？”她笑着问，声音甜甜的。
“是啊，快五年了。”我抿了口酒。
“真好。”她感叹，“不像我们，还在漂着。你老公一定特别疼你吧？”
旁边一个男生，也是我们大学同学，叫孙浩，插嘴道：“那当然，郭工嘛，工程师，靠谱！就是人闷了点，是吧梦琪？”
梁文博揽着我的肩膀，一副哥俩好的样子。
“闷是闷了点，但人实在啊。过日子嘛，要那么有趣干嘛？像我们这种有趣的，只能当朋友，当不了老公，对吧梦琪？”
他冲我挤挤眼。
这话听着有点怪，但大家都喝了酒，嘻嘻哈哈的，也没人在意。
我笑着推了他一把：“去你的，喝你的酒吧。”
“喝！当然要喝！”梁文博举起杯子，“今天不醉不归！梦琪，咱俩得单独走一个，这么多年老铁了！”
“走就走！”
杯子碰在一起，发出清脆的响声。
冰凉的液体滑入喉咙，带起一阵灼热。
周围的喧闹声、音乐声、笑声，混在一起，像一层温暖的茧，把人包裹起来。
暂时忘记了工作，忘记了落户，也忘记了家里那个安静沉默的人。
手机在包里震动了几下。
我掏出来看了一眼。
郭英飙发来的。
“大概几点结束？需要我去接你吗？”
我看了眼时间，才八点多。
周围正热闹，孙浩在讲他最近的奇葩相亲经历，绘声绘色。
我低头打字。
“还早呢。不用接，我自己回去。”
发送。
想了想，又补了一句。
“你忙完了早点休息。”
他回了个“嗯”。
我把手机塞回包里，端起酒杯。
“孙浩，别光说你啊，罚酒！”
“得嘞！”
酒杯又被倒满。
灯光在琥珀色的液体里晃动，碎成一片迷离的光点。
05
酒过三巡，桌上的空瓶子多了起来。
每个人都有些微醺，说话声音不自觉放大。
李冉靠在梁文博身上，小声跟他说着什么，梁文博笑着捏了捏她的脸。
孙浩喝得脸红脖子粗，正拉着另一个男生划拳。
我靠在柔软的沙发靠背上，感觉脸颊发烫，脑子晕乎乎的，却很放松。
梁文博凑过来，给我倒了杯果汁。
“喝点这个，缓一缓。”
我接过来，喝了一口，酸甜冰爽。
“谢了。”
“跟我还客气。”他挨着我坐下，身上有淡淡的酒气和香水味，“今天开心吗？”
“开心啊。”我眯着眼笑，“好久没这么聚了。”
“是啊。”他叹了口气，“大家都忙，聚一次少一次。你看孙浩，头发都快秃了。再看看你……”
他停顿了一下，打量我。
“你倒没怎么变，还跟大学时候似的。”
“得了吧。”我笑，“老了。”
“哪儿老了？”他语气认真了些，“心态年轻就行。我就觉得你跟以前一样，爱玩，爱笑。不像结了婚的人。”
这话让我心里微微一动。
“结了婚就该愁眉苦脸啊？”
“那倒不是。”他晃着酒杯，“就是觉得……你好像被框住了。以前多自由啊，想干嘛干嘛。现在呢，出来玩一趟，还得报备吧？”
我默然。
他说的没错。每次出门，哪怕郭英飙不问，我也会下意识说一声。
好像成了一种习惯，或者说，一种责任。
“过日子不都这样吗。”我轻声说，更像是在说服自己。
“是啊，过日子。”梁文博重复着这个词，笑了笑，那笑容里有些我看不懂的东西，“踏实，安稳。挺好的。”
他碰了碰我的杯子。
“就是偶尔也得出来透透气，对吧？不然多没劲。”
我看着他带笑的眼睛，在昏暗的光线下，显得格外亮。
“对。”我也笑了，举起杯子，“透气！”
果汁一饮而尽。
李冉那边似乎有些不高兴，喊了梁文博一声。
梁文博应着，起身过去了。
孙浩凑到我旁边，大着舌头说：“梦琪，你跟文博，关系是真铁。”
“那必须的。”我有点得意。
“不过啊，”孙浩压低了声音，带着酒气，“你也得注意点。毕竟你结婚了，郭工那人……虽然闷，但肯定在意。男人嘛，都这样。”
我皱了皱眉：“你想多了吧？我们就是朋友。”
“是是是，朋友。”孙浩嘿嘿笑着，“我多嘴，我多嘴。来，喝酒！”
他又给我倒了一杯啤酒。
我推辞不过，又喝了大半杯。
胃里开始翻腾，头也更晕了。
看了眼时间，快十一点了。
我想着该回去了，明天还要上班。
可刚站起来，就被梁文博按回座位上。
“干嘛去？正嗨呢！”
“不早了，明天还上班……”
“上什么班！”梁文博大手一挥，“今天我生日，我是寿星我最大！谁也不准早退！再说了，你请半天假不就行了？”
“明天有会……”
“请半天假嘛！一年就这一次！”梁文博把一杯刚调好的、颜色漂亮的鸡尾酒推到我面前，“尝尝这个，我特意给你点的，度数低，好喝。”
那杯酒在灯光下泛着诱人的光泽。
周围的朋友们也起哄。
“梦琪，别扫兴啊！”
“就是，再玩会儿！”
“寿星发话了，你敢不听？”
喧闹声包围着我。
酒精让理智的堤坝变得松软。
我想起郭英飙那句千篇一律的“别太晚”。
想起他平静无波的脸。
想起空荡荡的、安静的家。
一种叛逆的、想要挣脱什么的感觉，猛地窜了上来。
“行！”我端起那杯鸡尾酒，冲着梁文博扬了扬，“寿星最大！喝！”
“够意思！”
梁文博大笑，跟我用力碰杯。
冰凉的酒液混合着复杂的水果香气，滑入喉咙。
甜甜的，几乎尝不出酒精味。
可后劲却悄悄地漫上来。
时间的概念变得模糊。
音乐声好像更响了，灯光旋转着，人影晃动。
有人提议玩骰子，输了喝酒。
我加入了，手气却背，连着喝了好几杯。
梁文博帮我挡了两杯，自己喝得脸颊通红。
李冉的脸色越来越不好看，中途起身去了洗手间，好久没回来。
梁文博出去找她。
卡座里暂时安静了些。
孙浩瘫在沙发上，快睡着了。
我靠在椅背，感觉天花板在轻轻旋转。
手机在包里震动。
我费力地掏出来，眯着眼看。
屏幕上显示“郭英飙”。
时间，凌晨十二点半。
我划开接听，把手机放到耳边。
“喂？”声音有点飘。
电话那头很安静，过了两秒，郭英飙的声音传来，比平时更低沉。
“还没结束？”
“嗯……快了。”我含糊道，“他们还在玩。”
“需要我去接你吗？”
“不用……有，有朋友送。”我舌头有点打结。
电话那头沉默的时间更长了。
长到我以为信号断了。
“郭英飙？”
“……嗯。”他应了一声，“明天上午九点，别忘了。”
明天上午？
九点？
我混沌的脑子里，好像有什么东西闪了一下。
但很快就被更多的眩晕淹没了。
“知……知道了。”我嘟囔着，“挂了啊。”
没等他回应，我挂了电话。
把手机扔回包里。
梁文博搂着李冉回来了，李冉眼睛有点红，但没再说什么。
“来来来，最后一轮！”梁文博举起酒瓶，“喝完这轮，转场KTV！我订了包间，唱到天亮！”
“好！”
“走起！”
欢呼声再次响起。
我被拉着站起来，脚下发飘。
梁文博扶住我：“没事吧？”
“没……没事。”我摆摆手，咧开嘴笑，“走，唱歌去！”
走出餐吧，夜风一吹，我打了个寒颤。
脑子清醒了极其短暂的一瞬。
明天……好像有什么事？
但梁文博已经拦好了车，大家嘻嘻哈哈地挤了进去。
车子开动，窗外的夜景流光溢彩。
很快，那点模糊的念头，就像车窗上的雾气，被车里的暖气和喧闹，抹得干干净净。
06
头痛。
像有无数根细针，在太阳穴和脑后反复穿刺。
耳朵里嗡嗡作响，嘴里干得发苦，泛着一股隔夜酒液的酸腐气。
我费力地睁开眼。
视线模糊，好半天才聚焦。
陌生的天花板，吊灯造型繁琐。
身下的床垫柔软得有些陷人。
我艰难地转动脖颈，看向旁边。
梁文博侧躺着，还在熟睡，呼吸平稳。
李冉睡在另一侧，背对着我们。
记忆的碎片猛地撞进脑海。
音乐餐吧，骰子，一杯接一杯的酒。
转场KTV，声嘶力竭的吼歌，摇晃的麦克风。
梁文博搂着我的肩膀合唱，李冉坐在角落玩手机。
后来……
后来怎么回来的？
谁送我回来的？
这是哪里？
冷汗瞬间爬满了后背。
我猛地坐起身，动作太大，眩晕袭来，差点又栽倒。
顾不得许多，我掀开被子。
身上的衣服皱巴巴的，但都还穿着，完整地穿着。
心里稍稍定了半分。
再看梁文博和李冉，他们也穿着昨晚的衣服。
还好。
大概只是都喝多了，就近找了地方躺下。
我扶着抽痛的额头，四处张望。
我的包扔在床边地毯上。
抓过来，翻出手机。
屏幕亮起，刺得眼睛生疼。
时间：中午十一点四十七分。
日期：星期三。
星期三！
心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停跳，然后疯狂地擂动起来！
郭英飙！
九点！政务中心！
我手抖得几乎拿不住手机。
解锁，屏幕上清晰地显示着：未接来电：郭英飙（16个）
最新一条来电，是上午九点零三分。
还有几条微信消息。
最早的一条，是早上七点半。
“醒了吗？记得今天的事。”
八点十分。
“出发了没？我快到了。”
八点四十。
“到哪里了？”
八点五十五。
“曾梦琪，接电话。”
九点零三分，最后一个未接来电。
之后，再无消息。
我眼前一阵发黑，血液都冲到了头顶，又瞬间褪去，留下冰冷的恐惧。
“梁文博！梁文博！醒醒！”我用力推他。
他咕哝一声，皱着眉醒来，眼神迷蒙。
“几点了……吵什么……”
“这是哪儿？现在怎么办？我完了！我彻底完了！”我语无伦次，声音因为惊恐而变调。
李冉也被吵醒了，坐起来，茫然地看着我们。
梁文博揉着眼睛，摸过自己的手机看了看。
“我去，快十二点了。”他打了个哈欠，“急什么，下午再回去呗。”
“下午什么下午！”我几乎要尖叫起来，“我今天上午要跟我老公去办户口！九点！我全忘了！”
梁文博愣了一下。
“户口？哦……那个啊。”他抓了抓头发，宿醉让他看起来也有些憔悴，“忘了就忘了呗，改天再约。多大点事。”
“他只有这一天假！”我跳下床，腿一软，差点跪倒，“材料好不容易齐的！我答应了他的！”
我抓着手机，手指颤抖着回拨郭英飙的号码。
忙音。
再拨。
还是忙音。
他把我拉黑了？
这个念头让我浑身发冷。
我冲进卫生间，用冷水拼命扑脸。
冰冷的水刺激着皮肤，稍微拉回一点理智。
镜子里的人，脸色惨白，眼下乌青，头发凌乱，妆容糊成一团，像个女鬼。
丑陋，狼狈。
我找出梳子，胡乱梳了几下头发。
捡起地上的包，踉踉跄跄地往外走。
“梦琪，你去哪儿？”梁文博在后面喊。
“政务中心！”我头也不回。
“你这样子怎么去？我送你吧！”他爬起来。
“不用！”
我冲出房间门，才发现这里是一家酒店。
跑到电梯口，拼命按着下行键。
电梯来得慢得像一个世纪。
终于到了一楼，我冲到大堂，跑到路边，招手拦出租车。
一辆空车停下。
我拉开车门钻进去。
“去城南行政服务中心！快！最快速度！”
司机从后视镜看了我一眼，大概被我鬼一样的脸色和焦急的语气吓到，没多问，一脚油门。
车子疾驰。
我紧紧攥着手机，不停地重拨那个号码。
永远是忙音。
微信消息也发不出去，一个红色的感叹号。
他真的……把我拉黑了。
恐惧像藤蔓，缠紧心脏，越收越紧，几乎无法呼吸。
窗外的景物飞速倒退，我却觉得车子慢得像在爬。
头还在痛，胃里翻江倒海。
酒气混合着冷汗的味道，萦绕在鼻尖。
我低头看着自己皱巴巴的裙子，蹭脏的丝袜，掉了一只耳环的耳朵。
这副模样，去政务中心？
可顾不上了。
我只想快点，再快点。
赶到他面前，道歉，解释，求他原谅。
迟到总比不到好，对吧？
他一定会生气，会很失望。
但只要我好好认错，保证再也不犯……
我们是夫妻啊。
五年了。
他脾气那么好，那么包容我。
这次……也会原谅我的吧？
一定会的。
我拼命安慰自己，可心底那个冰冷的窟窿，却越来越大。
车子拐进政务中心所在的那条街。
远远地，我就看到了那辆熟悉的灰色SUV。
它停在路边一棵梧桐树的阴影下，安静得仿佛与世隔绝。
像个等待了很久，终于放弃等待的哨兵。
“师傅，就前面！停车！”
车还没停稳，我就扔下一张钞票，推开车门冲了下去。
高跟鞋踩在地上，发出凌乱急促的声响。
我跑到驾驶座旁边，弯下腰，气喘吁吁。
心脏跳得快要从喉咙里蹦出来。
抬起手，用力敲打车窗。
“郭英飙！郭英飙！”
车窗玻璃是深色的，从外面看不清里面。
但我能感觉到，里面有人。
他在。
他还在等我？
这个念头让我濒临崩溃的情绪，抓住了一根稻草。
我敲得更急。
“对不起！我来了！我睡过头了！手机静音没听到！对不起！真的对不起！”
声音带着哭腔，语无伦次。
车窗，终于缓缓降了下来。
一丝凉气从车内溢出。
郭英飙坐在驾驶座上，侧着头，看着我。
他的脸上，没有我想象中的暴怒，没有焦灼，也没有等待后的疲惫。
什么情绪都没有。
一片平静的荒芜。
像一口干涸了太久的井，连波澜都泛不起了。
他的目光落在我脸上，从头到脚，很慢地扫了一遍。
扫过我凌乱的头发，糊掉的妆，皱巴巴的衣服。
然后，他收回了视线，看向前方。
嘴唇动了动。
声音平稳，清晰，没有任何起伏，却像一把淬了冰的刀子，精准地捅进我最软的地方。
我张着嘴，所有的解释、道歉、哀求，都冻结在喉咙里。
什么……机票？
他顿了顿，像是完成一个既定程序，说出下一句。
车窗开始上升，电机发出细微的嗡嗡声。
他的侧脸在逐渐变窄的缝隙里，显得遥远而模糊。
最后一句话，被升到顶的玻璃隔绝，有些闷，却一字不漏地钻进我耳朵。
车子动了。
转向灯都没打。
平稳地滑出停车位，驶入主路，加速。
灰色的车影，很快混入午间不算拥挤的车流。
拐过一个弯。
消失了。
我僵在原地。
手指还保持着敲窗的姿势，悬在半空。
正午的阳光猛烈，毫无遮挡地倾泻下来，晒得头皮发烫。
可我却觉得冷。
从骨头缝里渗出来的冷。
周围人来人往，有去政务中心办事的，有路过的。
偶尔有人投来好奇的一瞥，又匆匆移开。
世界的声音重新涌入耳朵。
汽车的鸣笛，行人的谈笑，远处施工的噪音。
那么嘈杂。
可又那么寂静。
寂静得能听到自己血液变冷、缓缓凝固的声音。
他走了。
就这么走了。
没有争吵，没有质问，甚至没有多看一眼。
用最平静的方式，宣判了结局。
机票……买好了？
去哪里？
不用送了……
户口……也不用办了？
什么意思？
是暂时不办了，还是……永远不用办了？
最后一个问题，答案其实已经清晰无比。
只是我不愿意去想。
冷汗，这时候才后知后觉地涌出来，瞬间湿透了后背的衣裳。
阳光白得晃眼，我在那片炫目的白光里，一阵天旋地转。
伸手扶住旁边粗糙的梧桐树干，才勉强站稳。
指甲抠进树皮里，传来细微的刺痛。
可我什么都感觉不到。
只觉得空。
心里那个窟窿，被那三句话，彻底凿穿了。
呼呼地漏着风。
07
我不知道自己是怎么回到车里的。
不，我根本没有车。
我是怎么走到路边，重新拦下出租车，报出家里地址的。
整个过程，像一场模糊的、无声的梦游。
直到站在自家门前，摸出钥匙，插进锁孔。
转动。
门开了。
熟悉的玄关，熟悉的鞋柜，熟悉的空气里，似乎还残留着一丝他常用的须后水味道。
但又好像，有哪里不一样了。
太安静了。
安静得让人心慌。
我踢掉磨脚的高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，走进客厅。
一切如常。
沙发靠垫摆得整齐，茶几干净，遥控器放在固定的角落。
仿佛他只是像往常一样，加班去了，晚上就会回来。
我走向卧室。
推开房门。
目光落在床上。
被子叠成了标准的豆腐块，床单平整得没有一丝褶皱。
这不是我习惯的叠法，是郭英飙在部队待过的父亲教他的，他一直保持着。
而平时，如果我先起，被子总是胡乱一卷。
他若后起，则会顺手叠好。
我走过去，手指抚过被子冰冷的表面。
然后，我看到了。
枕头旁边，放着一个浅灰色的文件夹。
很薄。
下面压着一张普通的便利贴，黄色的。
心脏又开始不规律地跳动起来，带着钝痛。
我拿起文件夹，翻开。
第一页，白纸黑字，标题醒目。
热门跟贴