他醒来时，不记得自己是谁。
只记得指尖沾着茶末，鼻尖萦着山雾，耳畔是竹匾翻动的沙沙声，像雨打芭蕉，又像谁在低语。
他躺在荣家后院的柴房，身上盖着粗布，脚边放着一柄旧茶帚——那是他唯一能握住的东西。
她站在门口，没叫他名字，只说：“你叫陆复生，是我荣家的马夫。”
他点头，没问为什么。
他连自己姓什么，都忘了。

她不急。
她知道，有些记忆，不是靠问出来的，是靠泡出来的。
每天清晨，她端来一盏新茶，不言不语，只看他喝。
茶是明前龙井，芽叶舒展如初春的蝶，汤色清透，香气不张扬，却能钻进骨缝里。
他喝得慢，像在辨认一个久违的故人。
她不说这是什么茶，只说：“你以前，也爱喝这个。”
他不知道，她每天夜里，都会翻看一本泛黄的《茶经》，在页边批注：“陆江来，淳宁知县，三月廿七，断腿坠崖，失忆。”
她没告诉他，他曾经是状元，是清官，是追查杀妻案的孤勇者。
她只让他，重新学会呼吸。
他开始学采茶。
天未亮，她带他上山，教他辨认嫩芽的弧度，教他指尖轻掐，不伤枝，不损叶。
他笨拙，常被露水打湿衣襟，被荆棘划破手掌。
她从不扶他，只递一块布：“擦干净，再采。”
他问：“为什么？”
她答：“茶是活的，你若粗暴，它便不香。”
他渐渐不问了。
他开始在茶灶前发呆，看水沸时的气泡，看茶粉在盏中旋转，看她执筅击拂，沫饽如雪，浮于汤面，久久不散。
他忽然说：“这手法……我见过。”
她手一颤，茶筅停在半空。
他没再说话，只是把那盏茶，轻轻推到她面前。
那夜，他梦见自己站在公堂上，手握惊堂木，堂下跪着一个女人，血染青衫。
他想喊“冤枉”，却发不出声。
醒来时，枕边湿了一片。
她坐在床边，正用温水浸湿帕子，轻轻敷在他额上。
“你记得了？”她问。
他摇头：“不记得。但我知道，你救的不是马夫，是陆江来。”
他开始翻查荣家账册，发现三年前，一批贡茶被调包，茶砖内夹着密信，字迹与他当年查案卷宗一模一样。
他没声张，只在夜里，独自去茶窖，一砖一砖地撬，一寸一寸地嗅。
她没拦他。
她知道，有些真相，不是靠官印揭开的，是靠茶香引出来的。
他终于在第七块茶砖里，找到一枚玉扳指——刻着“薛”字。
那是他父亲的信物。
他跪在茶砖堆里，哭了。
她没劝，只在他身后，点了一盏新茶，轻声说：“你不是荣家的，你是小姐的。”
他抬头，泪眼模糊。
她站在月光下，一身素衣，发髻未梳，像极了那年他初见她时，站在茶山雾里的模样。
她没说爱，也没说原谅。
她只是把那盏茶，递到他唇边。
他喝下，温热入喉，苦尽回甘。
他终于明白，
她不是在救一个落难的官，
她是在等一个，
愿意为茶，为爱，为真相，
重新活一次的人。
他放弃爵位，辞官归隐。
他们没回京城，没建府邸。
他们在临霁山脚，开了间小茶寮，不挂招牌，只在门楣上，刻了两个字：
‌茶骨‌。
有人问：“何为茶骨？”
他答：“是茶，不因水沸而散；是人，不因命舛而折。”
她笑，往炉中添了一把松枝，火光映着她眼角的细纹，像茶汤里浮起的金毫。
他们不再提过去。
只在每个清晨，
她采茶，他焙火，
水沸时，
茶香升腾，
像一场无声的誓言，
不惊风，不扰月，
却把两个人的命，
泡成了同一盏，
永不凉透的光阴。
风过茶园，
茶树低语，
像在说：
你曾跌入深渊，
我便做那捧水，
不问你是谁，
只问，
你愿不愿，
再活一次。