三月底的早晨，我照例去银行排队。
柜员都认识我了，隔着玻璃笑：“大爷，又给闺女转钱呢？”
我点点头，把银行卡递进去。5900块退休金，留下900，剩下的5000转给女儿。这个习惯保持三年了，从退休那天开始。
“大爷您真疼闺女。”柜员把回单递出来。
我笑笑，没说话。
出了银行，我在门口站了一会儿。三月的风还带着凉意，路边的玉兰开了，白的粉的，热热闹闹挤了一树。我摸了摸口袋，烟瘾犯了，但想想一包烟二十多，够买两斤鸡蛋，又把手缩回来。
回家路上经过菜市场，卖菜的老张喊我：“老李，今天的菠菜嫩，来点儿？”
我摆摆手：“不买了，一个人吃不了多少。”
其实是想买的，菠菜炒鸡蛋，多好。可转念一想，这个月的900块要管三十天，水电气手机费都在里头，得精打细算。
回到家，泡了杯茶，坐在阳台上晒太阳。楼下有小孩在跑，笑声传上来，脆生生的。我想起外孙乐乐，今年六岁，上幼儿园大班。上个月去看他，小家伙又长高了，就是瘦了点儿。
“现在的孩子，营养都跟上去了，瘦什么瘦。”女儿当时这么说。
我没吭声。回家路上想，是不是该给乐乐多转点钱，让他妈给他买点好的。可每月5000已经是极限了，再转，我这900连饭钱都不够。
老伴走得早，走之前拉着我的手说：“闺女就交给你了。”
我说好。
她闭上眼的时候，窗外也是春天，也是玉兰花开。
转眼三年了。闺女结了婚，生了孩子，房贷还差二十年。女婿人老实，就是工资不高。我不帮衬谁帮衬？闺女从小就娇，吃不得苦。
上周闺女打电话来，说乐乐要过生日，周末在饭店摆两桌，让我一定去。
“爸，你早点来啊，乐乐想你了。”
挂了电话，我高兴了好一阵。乐乐想我，这话听着心里暖。
去商场转了一圈，想给乐乐买个礼物。看中一个遥控汽车，三百多，咬咬牙买了。又想起得穿得体面点，翻出那件压箱底的中山装，还是五年前买的，袖口磨得发白了，但熨一熨还能穿。
生日宴定在周末中午。我提前一个小时就到了，拎着遥控汽车，穿着那件中山装，站在饭店门口等。
闺女一家来了。乐乐跑在前面，我弯腰想抱他，他一闪躲开了，钻进饭店里。闺女说：“爸，快进来。”
女婿点点头，叫了声爸，然后低头看手机。
饭桌上人不多，闺女那边的亲戚，还有女婿家几个人。乐乐坐在我旁边，眼睛盯着桌上的大蛋糕，蛋糕上有个奥特曼。
“姥爷给你买了礼物。”我把遥控汽车递过去。
乐乐接过来看了一眼，放在旁边，没拆。
“拆开看看啊。”我说。
“吃完饭再拆。”闺女打圆场。
菜上来了，我夹了一块排骨给乐乐。他吃了，又夹一块，他又吃了。我高兴，又夹第三块。乐乐不吃了，把碗一推。
“饱了？”我问。
“不想吃了。”他盯着蛋糕，“我要吃蛋糕。”
闺女说等会儿，先吃饭。乐乐不干，嘴撅起来。
女婿在旁边说：“让他吃吧，过生日呢。”
蛋糕切开了，乐乐吃了一块，又吃了一块。奶油沾得满脸都是。我拿纸巾给他擦，他一扭头，自己用手背抹了。
吃完饭，大人坐着聊天。乐乐在旁边拆玩具，拆开看了一眼，又装回去，扔在一边。
“怎么了？不喜欢？”我问。
“还行吧。”他低着头玩手机。
“乐乐。”闺女叫他，“姥爷给你买玩具，你该说什么？”
“谢谢姥爷。”他头也不抬。
这时候女婿的妹妹凑过来，逗乐乐：“乐乐，你姥爷好不好啊？”
“好。”
“怎么个好法？”
乐乐抬起头，看看我，又看看他妈，突然说：“姥爷很抠门。”
饭桌上一下子安静了。
闺女脸红了：“乐乐，瞎说什么呢！”
“我没瞎说。”乐乐理直气壮，“妈妈你说的，姥爷每个月就给那么点钱，都不够交兴趣班的。爸爸说姥爷有钱，就是舍不得花。”
我愣住了。
女婿站起来，拉着乐乐往外走：“小孩子不懂事，瞎说的。”
闺女的妹妹在旁边打圆场：“童言无忌，童言无忌。”
我笑了笑，低头喝茶。茶是凉的，苦的。
那顿饭后来怎么吃完的，我不太记得了。只记得走的时候，闺女追出来，说爸你别往心里去，小孩子不懂事。
我说没事。
“那钱……”她欲言又止。
“下个月照旧。”我说。
她松了口气，笑了笑，转身回去了。
我一个人慢慢往家走。三月的风吹在脸上，有点凉。路边的玉兰开得正好，有花瓣飘下来，落在地上，被人踩过，脏兮兮的。
到家的时候天快黑了。我坐在阳台上，看着对面楼一盏一盏亮起灯。有家窗户开着，飘出来炒菜的香味，像是蒜蓉炒青菜。
我突然想起来，早上只喝了一碗粥，中午那顿饭光顾着给乐乐夹菜，自己没吃几口。肚子有点饿。
去厨房看了看，冰箱里空空的。前几天买的菜吃完了，想着今天去饭店能吃饱，就没买新的。
烧了壶水，泡了包方便面。
面泡好的时候，手机响了。是闺女发来的微信：爸，乐乐的话你别放心上，他还小。这个月的钱收到了，谢谢爸。
我看了半天，没有回。
放下手机，低头吃面。面泡得有点久，软塌塌的，没什么味道。
窗外有人在放烟花，砰的一声，在夜空里炸开，五颜六色的。大概是哪个孩子在过生日吧。我想起乐乐的脸，想起他说的那句话，姥爷很抠门。
三年前老伴走的时候，拉着我的手说，闺女就交给你了。
我说好。
那时候我不知道，把闺女交给别人，是这个滋味。
吃完面，我去洗了碗。路过镜子的时候，看见里面那个老头，头发花白，背有点驼，穿着那件袖口磨白的中山装。
我站了一会儿，转身走开了。
第二天早上，我又去银行排队。柜员换了个人，不认识我，问办什么业务。
我说转账。
“转多少？”
我张了张嘴，想说五千，说出口却变成了：“三千。”
柜员递过来单子，我填了三千。
出来的时候在门口站了很久。三月的太阳照在身上，暖洋洋的。我想，剩下的两千，买点排骨，买点菠菜，再买条鱼。好久没吃鱼了。
走了两步又停下来。
下个月，下个月再说吧。
路边的玉兰还在开，风吹过，花瓣落了我一身。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴