“画龙画虎难画骨，知人知面不知心”，这话李玉芬六十岁才算嚼出味儿来。男人的良心到底值几个钱？她用半年的免费劳役换回一个冷冰冰的答案：一文不值。

五十八岁那年，李玉芬的日子过得像杯白开水，没滋没味。绝经两三年，老伴走了六载，儿子欠的一屁股债像座大山压在心头。为了那三千五的月薪，她进了老周家当保姆。老周这人表面光鲜，退休前是副校长，戴着眼镜斯斯文文。起初俩人井水不犯河水，她干活他看报，倒也相安无事。

变故是从一杯热牛奶开始的。老周那阵子突然转了性，又是帮忙洗碗，又是冒雨买药。那个守寡多年的孤寂女人，心里那潭死水泛起了涟漪。老周红着眼眶一握手，一句“搭伙过日子”，李玉芬就把心交出去了。她想得简单，儿子靠不住，自己找个知冷知热的伴儿，互相扶持有啥错？没领证就搬进了主卧，她把自己从保姆熬成了“家里人”。

这身份一变，干活更卖力。包饺子、泡脚、端茶倒水，那是真心实意地把老周当依靠。老周那会儿也演得像，逢人就夸她是家里的人，几百块的红包也给得爽快。可惜，假的就是假的，一张存折撕开了遮羞布。那天她无意间瞧见那八十三万存款，老周脸瞬间拉得老长，一句“别惦记”把防备心写得明明白白。打那以后，日子就变了味。买菜记账、买衣挨骂，连他儿子来家里，她都成了上不得台面的“周阿姨”。

最扎心的是那晚，他女儿上门，关起门来的悄悄话全飘进了耳朵里。“防着点”、“图钱”、“骗子”，字字诛心。老周那句“心里有数”，更是把李玉芬那点温情念想彻底浇灭。合着这半年，人家拿她当贼防，当免费保姆用，唯独没当过伴侣。那晚听着身边人的呼噜声，她觉得自己像个笑话。

第二天一早，李玉芬收拾包袱要走。老周还要耍无赖，扣着工资不放，质问她自己哪做得不好。李玉芬笑了，笑得心寒：“你那是做得不好？你那是没心。你搂着八十三万不敢花，防贼一样防着我，这搭伙过日子，我一个人添柴，你只管烤火，这火能旺吗？”出了门，太阳晃眼，她没地儿去，只能回那漏雨的破瓦房。

后来老周打电话求和，说是离不开她的照顾。李玉芬回得干脆：“找别人伺候去吧，这把年纪，我不伺候了。”听说老周后来又找了个保姆，没几个月也走了，太抠。

如今李玉芬守着自己的三间瓦房，腰虽然疼，心却踏实。她常想，这岁数的女人，到底图个啥？找个老伴儿若是只当免费保姆，不如一个人清净。月亮在天上挂着，不藏心眼，比人强。这晚年的路，究竟是找个伴儿互相算计，还是独守清贫活得自在？每个人心里，都该有杆秤。