2月的22本新书|作家|副标题|小说|新书|湖南文艺出版社|非虚构

做書按：周一，许壮士的一篇刷屏了整个出版圈，4400多次转发背后，是行业同仁坚定一致的声援。文中那句“一个靠编辑撑起来的行业，为什么到了最难的时候，先‘苦’的是编辑？”戳中了不少同行内心的隐痛。

作为众所周知“为爱发电”的一群人，编辑们本来希望和风雨飘摇的出版业同舟共济，却没想到自己最先成为“牺牲品”。

也有很多编辑在评论区分享自己的“遭遇”，比如2025年被迫集体降薪的南京某私人出版公司，以及两年就已先行一步的广州某社。一眼望去，评论区像是一片“道心破碎”的集体现场。

这篇文章也让读者进一步了解，如今的编辑是在何种朝不保夕的状态中做书的，或许更能体谅每一本新书的来之不易。

编辑们之所以甘愿“为爱发电”，无非是为了让更多好书与读者见面，如今就连这样的生存空间都日益逼仄，已经到了退无可退的地步。如果一个行业要靠牺牲底层劳动者的利益维持存续，那它的衰落并不值得可惜。

在编辑人人自危的环境中，未来的新书市场可能会更加荒凉，就让我们且看且珍惜吧！

冒牌货

作者: [英] 扎迪·史密斯
出版社:上海译文出版社
原作名: The Fraud
出版年: 2026-2

《冒牌货》是英国当代著名作家扎迪·史密斯的第一部长篇历史小说，以十九世纪一起轰动全英国的真实案件——蒂奇伯恩案和伦敦文学圈为背景，讲述了一个关于阶级、金钱、身份和谎言的离奇故事，描绘了一幅如万花筒般精彩纷呈的维多利亚时代全景式画卷。

小说围绕蒂奇伯恩案展开了数条并行的线索：一起占据了公众视野的冒名顶替案，一位逐渐被文坛遗忘的历史小说家，一群来自牙买加甘蔗种植园的他者，以及一个被时代和身份所困、却不甘听任他人定义的女性。伊丽莎·图谢，曾经风光一时的作家威廉·哈里森·安斯沃思的姻亲，也是他的女管家，常年周旋在狄更斯、福斯特和萨克雷等人之间，端着波特酒瓶旁观这个文学圈子的兴衰起伏。在这个挑动了全民情绪的庭审席上，她以女性敏锐的洞察力解构着这出闹剧背后的权力真相。历经数十载的痛苦、挣扎和自我怀疑，她决心拿起属于她的一支笔，写下长久以来的疑问：我们是否都是生活中的冒牌货？戴着面具，扮演着某种不属于我们的角色？借由她的书写，我们看见一位行将觉醒的女性离开家庭、走入公共生活的尝试，也听到了那些被遗忘在历史缝隙中的个体，发出独属于他们的声音。

战斗之夜

作者: [加] 米莉亚姆·泰维兹
出版社:湖南文艺出版社
出品方: 浦睿文化
原作名: Fight Night
译者: 熊亭玉
出版年: 2026-3-10

你是个小东西，你必须学会战斗。

外婆成长于严苛的宗教社区，她一生都在与试图夺走她的快乐、独立、灵魂及一切美好事物的人战斗。如今生命步入尾声，她不仅要与时间的流逝、自身的病痛搏斗，还要为守护深陷困境的家人而战：女儿怀有身孕，丈夫却不知所踪，苦涩的过往压迫着她，工作让她烦心，情绪濒临崩溃。外孙女斯维芙早熟，因屡次打架而被学校开除。

面对生活中的巨变，外婆言传身教，告诉斯维芙：生活中的战斗有很多种，重要的是，永远不要让内心的火焰熄灭。

我们的一切往昔

作者: [意] 娜塔莉亚·金兹伯格
出版社:上海译文出版社
出品方: 群岛图书
原作名: Tutti i nostri ieri
译者: 杨致雅
出版年: 2026-3

故事开始于“二战”前夕，在意大利北部的小镇上有一个家庭：年迈的鳏夫，他的四个孩子，以及家里的女佣玛利亚阿姨。穿过马路，在那栋“对面的房子”里，小镇肥皂厂的厂主与妻子、孩子，以及一个犹太人共同生活。在繁杂戏谑的家庭生活冲撞中，一位主角渐渐浮现出来：鳏夫最小的女儿安娜。小说沿着安娜与家人、“对面房子”的住户和一位名叫森佐·雷纳的家族世交的关系徐徐展开。

《我们的一切往昔》写的是，当战争到来，男人们用一切方式试图抗争或自救：写书、办报、坐牢、结婚、读诗、自杀、当农民的朋友……而安娜，被所有人忽视的最小的女孩，如何独自默默承受一切，她所能依靠的仅是：幻想的自由。

本书 1952 年由艾诺迪出版社出版，同年获得夏尔·韦永文学奖。

饭圈纪实

作者: 马中红 / 唐乐水
出版社:华龄出版社
出品方:北京贝贝特
副标题:爱、数据和权力
出版年:2026-3

《饭圈纪实：爱、数据和权力》是国内首部“饭圈”纪实作品。

我们听过太多关于“饭圈”的传闻，却很少听见“圈内人”的声音。本书作者深入饭圈，对饭圈中人进行深度访谈，采集第一手素材，还原真实完整的饭圈生态。

在此基础上，两位作者以长期社会观察的视角，结合理论展开深层反思与追问。

不使用艰涩的学术文字，阅读体验畅快过瘾，三小时完成饭圈生态全景速通。

本书不带预设，不做评判，只真诚地记录——粉丝如何因热爱而投入，在虚拟社群中找到归属与力量；一次次的打投与应援背后，是怎样的情感逻辑与集体协作；追光的道路上，个体如何看见自己的渴望、成长与困惑。

这不是一份调查报告，也不是一本密码解读。它是一部来自现场的珍贵记录，通过一个个具体的“人”与故事，还原那些鲜活的热爱、梦想与滚烫的饭圈日常。

翻开这本书，走进一个比热搜更生动、比想象更复杂的深情世界，听“圈内人”讲述自己的故事，揭开这个被严重误读的平行宇宙。

南洋有遗音

作者: 胡舒立
出版社:群言出版社
出品方:博集天卷
副标题:从新加坡到苏门答腊的寻踪之旅
出版年:2026-1

1942年2月初，太平洋战争愈演愈烈，新加坡失陷在即。胡愈之、郁达夫、王任叔等活跃在海外抗日前线的文人及其家眷陷入险境，一行28人不得不挤上一条小船逃离新加坡，自此踏上一条历时3年零8个月的逃亡之路。在路途中，他们有的被印尼的荷兰殖民者驱赶出境，有的在人迹罕至的原始森林中病故，还有的死于日军的杀害……

80多年后，作者用8天时间重走这条赤道线上的流亡路，寻觅前人的踪迹，把一段段被湮没的个人史，织成一张细密的网，生动还原了抗日烽火中流亡者们的遭际以及他们的精神状态，也展现了这片土地所承载的华人历史文化。昨日与今日、前贤与后人、大陆和南洋，历史与当下交叠回响，被忽视的过去缓缓浮现。

巴黎评论·非虚构作家访谈

作者: 美国《巴黎评论》编辑部编
出版社:人民文学出版社
出品方: 99读书人
译者 : 李雪顺 / 乔纳森等
出版年: 2026-2-1

《巴黎评论》出版史上首部非虚构作家访谈特辑问世！本书首次集结17位世界级非虚构写作大师的长篇访谈，涵盖“非虚构的艺术”“传记的艺术”“批评的艺术”“新闻的艺术”“回忆录的艺术”五大写作门类，带领读者深入非虚构写作的核心地带，呈现足够广阔的非虚构写作细分领域和写作景观。

约翰·麦克菲、利昂·埃德尔、罗伯特·卡洛、埃尔米奥娜·李、海伦·文德勒、亨特·S.汤普森等17位非虚构写作大师真诚分享他们的写作秘密——从故事的搜寻、结构的搭建，到语言的锤炼与叙事的完成，每一篇访谈都是一堂大师写作课！

纸上的权利

作者: 刘楷悦
出版社:上海三联书店
出品方: 后浪
副标题: 近代女性家庭诉讼困境
出版年: 2026-2

本书将在法律近代化转型的历史大背景下，叙述女性权利如何写入中国法律，又如何影响了一座西南县城中平凡女性的命运——

得知女儿有了继承权，朱刘氏决心从嗣子处为女儿夺回家产；左周氏深陷一场妻妾骗局，但她突然意识到，自己可以拿重婚罪大做文章；龚琴福寄希望于法律，想给被设计遗弃的自己和孩子讨一个公道；周玉林天真地以为，私逃能让忍受家暴的她脱离苦海；张朱氏试图通过家庭革命，摆脱不能人道的残疾丈夫。她们是这个时代最迫切地想要掌握自身命运的女性，却即将遭遇来自这个时代最无情的嘲弄。

百年前“女权”概念初入中国，同时代的理想主义者为了中国女性的权利奔走。法律的近代转型的确令无数女性获得了前所未有的广泛权利，但也让她们的生活彻底倾覆。

权利不是天然的，是一次次源于人生困境的战斗堆叠而成的。

踏入她们的河流

作者: [加]拉文娜·M. 赫尔森 / [加]瓦洛里·米切尔
出版社:北京联合出版公司
出品方: 后浪
原作名: Women on the River of Life
译者 : 颜雅琴 / 谢晴
出版年: 2026-3

1958 年，米尔斯学院142 位大四女生（20多岁时）参与了一项女性研究。此后，在40 多岁、50 多岁、60 多岁和70 多岁时，她们再度参与研究，与研究人员分享自己的状况，以及对人生阶段的理解。

这就是米尔斯研究，一项规模宏大、历时长久的女性成人发展纵向研究。而本书，记载了米尔斯研究的始末。它全景式描绘了女性的个性与毕生发展轨迹，探讨了家庭、工作、成熟、智慧、创造力、依恋关系、人生道路和人生目标等问题，将个体发展与社会变迁整合起来，深刻影响了女性对人生的设想。

人生虽短却充满无限可能，米尔斯女性的经历恰恰说明了这一点。我们可能会遇到各种挫折，后悔之前的决定，甚至将人生计划全部推翻重来，但这些慢慢都会变得不再重要，真正能留在生命长河里的，是我们对人生深刻而复杂的理解，以及内心的发展与整合。

让死亡回到生命里

作者: 雪竹
出版社:北京联合出版公司
出品方: 无有定论Unending
出版年: 2026-1-1

科学作家雪竹历时四年，进行中国人死亡和临终的田野调查，她采访了数十位临终病患及家属、医护、临终关怀志愿者、生前预嘱推广协会、死亡咖啡馆等相关人士，收集了与我们息息相关的、当代中国人面临死亡时的人生故事、心态、处境和不同选择，并参考大量医学和生死学一线调研资料，写就了这部适合中国人阅读的死亡教育手记。通过这些第一手的访谈和数据，每位读者都能读出与自己长辈或者亲朋相像的故事。

当代中国人的死亡教育刻不容缓，包含着探索死亡对人精神的冲击，如何好好生活，好好死亡，是前代很少思考的人生大问题。特别是年轻一代所需要的死亡教育作品并不是高高在上的理论，而是充满理解和感同身受。当网络上的公共生活成为我们的主流生活，我们在网络上共享死亡带来的冲击和悲伤，也共同面对死亡教育的缺失，这本书告诉我们，死亡不是恐惧的起点，而是教会我们爱和理解生命，在哀伤之外，我们有更多选择。

真事隐

作者: 孙立天
出版社:中华书局
副标题:康熙废储与正史虚构
出版年:2026-2

康熙四十七年（1708）九月，太子胤礽在随驾巡幸途中被废，由此开启了长达十余年的储位之争。雍正登位后，亲自监督编纂康熙朝历史，给出了关于这段纷争及相关人物的官方说法。但无论当时还是后世，都从未停止对这一官方叙事的质疑。

本书从一套在罗马尘封三百余年，由昔日往来清宫内廷的传教士所作的记录入手，综合运用清宫档案、官修实录、私人笔记等传统文献，钩沉还原被掩盖和篡改的大量历史细节，挖掘出雍正对历史记载进行系统清理的诸多证据，为康熙朝储位之争带来了一系列前所未闻的新故事，同时对雍正如何操纵历史、掩埋真相的手法进行了深度揭示。

霓虹灯外

作者: [美] 卢汉超
出版社:上海书店出版社
出品方:也人
副标题:20世纪初日常生活中的上海
原作名:Beyond the Neon Lights : Everyday Shanghai in the Early Twentieth Century
译者: 段炼 / 吴敏 / 子羽
出版年:2026-2

上海自近代开埠以来，逐渐由普通城市崛起为国际大都市，往常的上海叙事，大多呈现繁华的现代都市形象，而少有人关注它的另一面，即上海普通人的日常生活。回到20世纪初的上海，普通人是怎样生活的？民国时期的“沪漂”一族，如何在这座城市生存？老上海的魅力与局限，会怎样体现？

基于丰富史料和平民视角，知名海外中国研究学者卢汉超系统研究了20世纪初上海普通人的日常生活，梳理了近代上海城市发展转变的过程，分析了民国时期上海各社会阶层的社会地位和经济状况。与此同时，他也以细腻的笔触，再现了上海棚户区及石库门里弄的生活场景，对上海中下阶层市民的居住空间和日常生活进行深入叙述和细致描摹，为我们呈现了一幅近代上海市井生活的“清明上河图”，全方位体现了传统力量在市民日常生活中的非凡韧性。

打怪

作者: [捷克] 雅罗斯拉夫·斯维尔奇
出版社:生活·读书·新知三联书店
副标题: 电子游戏怪物的诞生与裂变
译者 : 卢雅怀 / 落日间校
出版年: 2026-1

电子游戏中，“打怪”是最常见的内容，也是玩家与虚拟世界对话的核心方式。从《龙与地下城》的巨龙到《血源诅咒》的宇宙之女，从《太空侵略者》的像素外星人到《最后生还者II》的丧尸群，怪物始终是游戏叙事中不可或缺的“他者”。

本书不仅是一部电子游戏怪物文化史，更是一场关于虚拟“他者”的文化思辨，将重新定义你对“打怪”的理解，揭示游戏怪物设计背后的“二律背反”——既需展现怪物之崇高神秘以激发玩家的探索欲，又必须通过程序将怪物“驯化”为可被击败、可被量化的“玩物”。

作者从文化史、设计学与媒介批判等多重维度展开剖析：追溯《龙与地下城》如何将怪物编码为“数据库中的敌人”，分析《战神》《血源诅咒》如何用3A级技术打造震撼巨兽却终将其困于玩家剑下，揭露主流游戏工业的隐性规则：怪物再强大也须臣服于用户体验与商业逻辑。更通过一些颠覆性案例——如《旺达与巨像》以巨像之死叩问暴力本质、《合金装备》借打破第四堵墙将战火燃向现实——来证明，当怪物挣脱“可击败”的枷锁时，游戏便成为反思人性、权力与技术的“哲学现场”。

汉娜·阿伦特的爱与反抗

作者: (英) 林赛·斯通布里奇
出版社:浙江人民出版社
出品方: 之江文化
副标题: 我们可以自由地改变世界
原作名: We Are Free to Change the World: Hannah Arendt's Lessons in Love and Disobedience
译者 : 东野圣时
出版年: 2026-1-1

汉娜·阿伦特是20世纪最重要的思想家、政治理论家之一，她出生于德国汉诺威的一个犹太人家庭，后取得海德堡大学哲学博士学位。希特勒上台之后，她被迫流亡法国，后又辗转至美国，并于1951年加人美国籍。同年，《极权主义的起源》一书出版，为她赢得了作为一名政治理论家的国际声望。随着《人的境况》《过去与未来之间》《论革命》等著作的出版，她成为20世纪政治思想史上的瞩目人物。阿伦特写的是权力与恐怖，流亡与爱情，最重要的是自由。而质疑和思考，是她反抗暴政的第一道防线。她提倡行动和多元化的政治，以及勇气和必要时的不服从。

21世纪即将过去四分之一，我们的世界有变得更好吗？种种迹象向我们表明，经济增速放缓成为无可避免的趋势，国与国、人与人之间的猜忌隔阂、冲突对抗都愈加明显。而眼下，这部关于汉娜.阿伦特思想的作品，正是身处21世纪的我们极为需要的。《汉娜·阿伦特的爱与反抗》既是对阿伦特生活和工作的概括，也是与我们陷人困境之当下的对话和一部行动指南。它迫切地呼吁我们像阿伦特当年所做的那样，以坚定不移、充满爱意、不屈不挠的精神，思考当下这一变幻莫测的时代。

面孔

作者: [意] 里卡尔多·法尔奇内利
出版社:北京联合出版公司
出品方: 未读 / 未读·艺术家
副标题: 从君主肖像到全民自拍
原作名: Visus. Storie del volto dall'antichita al selfie
译者 : 狄佳
出版年: 2026-2

面孔是人类视觉的焦点。

从300万年前一块酷似人脸的石头，到社媒时代铺天盖地的自拍，人类一直在思考“面孔应该是什么样的”。

神明的脸怎么刻画？

君主的肖像如何体现威严？

怎样让观者一眼分辨出好人和坏人？

当我们化妆或修图时，在遵循怎样的规则？

和所有图像一样，面孔的呈现从来不是单纯的美学问题，它始终和政治、历史、科技、心理学交织在一起。

它是最常见的，也是最难以捉摸的。

论湿壁画

作者: [英] E.H.贡布里希
出版社:广东人民出版社
译者: 李鑫
出版年: 2026-3

《论湿壁画》是贡布里希于沃尔特·诺伊拉特纪念讲座中发布的重要论文，聚焦湿壁画在西方艺术史中的发展脉络。他以“目的决定手段”为中心思想，重新梳理湿壁画从古希腊、罗马到中世纪、文艺复兴及巴洛克的变化，揭示绘画从象征性、分层式叙事，向单一空间的戏剧化再现场景演化的深层原因。

书中以达·芬奇、乔托、波提切利、柯勒乔、米开朗基罗与拉斐尔等人的实践为例，解释艺术家如何在装饰需求、神学要求与错觉主义之间寻找平衡。贡布里希指出，湿壁画史是一部“观看方式”不断变化的历史：从象征到叙事，从形式分区到统一空间，从视觉装饰到情感唤起。全书不仅是艺术史论述，更是对图像如何影响人类感知的深刻反思。

沉睡的人

作者: [法] 乔治·佩雷克
出版社:人民文学出版社
原作名:Un homme qui dort
译者: 李玉民
出版年:2025-12

《沉睡的人》出版于1967年，是乔治·佩雷克的第三部小说。一个无名无姓，被叙述者以“你”相称的巴黎社会学专业大学生，放弃学业，整日或在房间里百无聊赖，或在街头孤身游荡，漠然面对世界，沉浸在麻木和无谓之中。随着自我意识的复归，“你”最终走出“沉睡”，开始直面人生的真相。

摆脱虚假的恬然自得和无所用心，承负起人生真实的烦忧，这是“沉睡的人”的苏醒，也是一个决意担当自身命运的作家在一度企图逃避记忆的青年佩雷克身上的苏醒。

黑暗中的阿尔瓦

作者: [瑞典] 丹尼尔·汉森绘 / 阿克塞尔·斯图兹戈特著
出版社:湖南文艺出版社
出品方: 博集天卷
译者: 陈潇
出版年: 2026-2

她是一名孤女，一个能飞檐走壁的窃贼，生来只为在这座冰冷的城市里活下去。直到她偷错了东西，意外打破封印，释放了能口吐金粒的远古女巫。警察在追捕她，黑暗在吞噬她。一场关于命运、自由与黑暗秘密的致命争夺，在凛冽的北欧彻底爆发。

走向未来的人们

作者: [韩] 金宝英
出版社: 译林出版社
译者: 梅雪
出版年: 2026-1

《走向未来的人们》由4个篇章组成。星河是一个穿越时空的孤独旅人，在宇宙尽头与文明废墟间徘徊。他见过被冰封的地球、自封为神的骗子、信仰他却又遗忘他的部族，也曾在光速的边缘窥见永恒的幻影。当他终于抵达时间的终点时，等待他的不是答案，而是一场超越生死的蜕变——他的灵魂化作星火，点燃了新的宇宙轮回。这是一部关于追寻与放手的星际史诗，在科幻的外壳下，藏着对生命意义最诗意的叩问：当文明不断重生又湮灭，我们留下的，究竟是足迹，还是执念？

在夜的金枝与星辰下

作者: [奥] 格奥尔格·特拉克尔
出版社:北京联合出版公司
出品方:雅众文化
副标题:特拉克尔诗全集
原作名:Georg Trakl: Sämtliche Gedichte
译者: 钟皓楠
出版年:2026-1

格奥尔格·特拉克尔是德语表现主义诗歌最杰出的代表之一，他的作品超逸于时代，深远地影响后世诗人。

特拉克尔以语言速写了至第一次世界大战为止的奥地利帝国。强力的意象和旋律节奏化的语言贯彻了其诗的核心主题：死亡、衰败和西方的毁灭，以及对灵性的追寻。他梦想一种全新的人类，以及向着无罪天国的复归。这些疲惫而梦幻的蓝色篇章捎带着萨尔茨堡的山地气息。

本书按照主题和时间顺序分为十三辑，是一本既忠于德文原文，又具备当代风格的新译之作。

像冰山一样思考

作者：[法]奥利维·雷莫

出版社:东方出版中心

译者：冯示君

出版年:2026-2

当冰川在极地深处发出悠长的嘶鸣，冰山在隆隆声中分裂而下如同鲸鱼产下幼崽，庞大的冰体在海水中翻转，无数生命因此繁盛或湮灭。人们乘皮划艇航行，潜入冰冷的海水，聆听原住民的声音。

哲学家奥利维・雷莫拒绝将冰山视为“无生命的地质物体”，而是通过串联自然科学、人类学与哲学的多维思考，赋予其“生命体”的特质。冰山不仅是极地生态系统的“关键物种”；是人类文明的沉默见证者；更是反思人与自然关系的哲学载体。像冰山一样思考，重新审视人类在地球社群中的位置。

能让人类学会谦卑的，往往是那些比我们更古老、更沉默的存在。当冰山在雾中翻转时，水下的冰脊悄然露出，是时候以全新的视角审视野生生命，摒弃“人类中心主义”的傲慢，尝试去看见“不可见之物”。

在这个孤独的时代，这是重建与世界联结的开始。

亲爱的波伏瓦

作者: [法] 玛丽娜·鲁什编著
出版社:湖南文艺出版社
出品方:博集天卷
副标题:跨越时空的女性对话
译者: 姚杰
出版年:2026-3

这是一部法国哲学家西蒙娜·德·波伏瓦与五位女性读者的往来书信集。

从20世纪40年代末到1986年去世之前，波伏瓦珍藏留存了约两万封来自读者的信件。法国图卢兹大学历史学者、波伏瓦研究者玛丽娜・鲁什耗时十余年，深入研究史料档案，亲自寻访通信的女性读者及其后代，专业解读并精编五位女性读者与波伏瓦跨越三十年的往来书信，集结为本书。在书中，我们不仅能看到波伏瓦在哲学家之外的另一面——真切在场、乐于助人、共情他人、始终对人坦诚相待......也能从五位女性读者真实动人的生命故事里看到自己的影子。

螃蟹的邀请