创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
收到电费单时，我正对着电脑加班。
手机弹窗显示“文远县青竹村16号，电费欠费1800元”。
我愣了几秒，老家的房子空了一年，电闸我亲手拉下的，哪来的用电？
加班的心思都没了，立刻和老板请了假，买了明早最早的高铁票。
青竹村在雪里静得像幅褪色的年画。
我踩着没脚踝的雪往老屋走，口袋里是一枚生锈的钥匙。
一年没回来了，自从父亲葬礼后。
走到门口——心猛地一沉。屋门虚掩，锁已经打开。 我推门进去。
院里的雪被扫过了，清出一条从院门到屋门的小径，雪堆在两侧，整齐得刺眼。
屋里一股久未住人的尘土味，门窗都是紧闭的。
电闸还是拉下来的样子。
我挨个房间查看并没发现什么异样，除了地板，家具干净了点，还有厨房灶台有使用过的痕迹，但冰箱里空的。
我去年离开前，邻居赵大娘说她有空就过来帮我打扫一下。
所以这些我并没有放在心上。 我站在堂屋中央，环视这个我长大的地方。
熟悉却又感觉的很陌生。
天色已暗，村里都是些老人孩子也没啥娱乐活动。
我把电闸推上去，把剩下的工作处理完。
带着一肚子疑问想着明早去供电局问问情况。
第二天我去供电局查明细，工作人员是个女的，有点眼熟。
她眼皮都不抬：“系统显示正常用电，每日峰值在早上六点到晚上十点……自己家用了电不认账？”
“我家没人！”
“那谁知道。”他瞥我一眼，“估计有人偷电呗，报警去。”
她耸肩，“你们村那种老线路，偷接一下容易得很。但你这情况奇怪，偷电一般乱用，不会这么规律。” “能查具体电器吗？” “老表，查不了。”她敲敲屏幕，“自己回去看看谁家多出根线吧。”
回村找村长。
村长老李头在祠堂门口裹着军大衣晒太阳，听我说完电费的事，眼皮都没抬。
“你爸走了，房子空着，有人惦记正常。”他摸出烟袋，“村里最近……是有点生面孔。”
“什么生面孔？” 他点烟，吸一口，烟雾混着白气：“强壮，听叔一句，电费交了算了。老宅子你反正也不住，开春卖了清净。”
“我不卖。” 他抬眼看我，眼神复杂：“那你查吧。不过有些事，查清楚了未必痛快。” 这话里有话。
我追问，他却摆摆手，起身进了祠堂。
我开始在村里转。
先到东头王叔家，小时候他常给我糖吃。
听我问电费的事，他老婆从屋里探出头：“哟，强壮回来啦！吃饭没？”
“吃了。王叔，我家老宅最近有人进去过吗？”
王叔搓着手：“这……没注意啊。雪大，谁串门呢。” 他眼神躲闪。
西头李婶更直接：“你家的事我们哪知道！你爸在时就不爱跟人来往。”
连小时候的玩伴大牛，见我也支支吾吾：“听说……听说有人半夜看见你家灯亮，但雪大，没看清是谁。”
“谁看见的？”
“就……传的呗。”他挠头，“强壮，要不你问问赵大娘？她家离你家近。”
三天过去，我一无所获。
村里人像约好了似的，一问三不知，但又个个欲言又止。
第四天傍晚，雪又下大了。
我踩着积雪去赵大娘家。她家是村里少数还亮着灯的人家，昏黄的光从窗户透出来，在雪地上切出暖黄的格子。
敲开门，赵大娘看见是我，神色明显一僵。
“大娘，电费的事，您真不知道点什么？”我开门见山，语气里带着三天来积累的烦躁。
赵大娘眼神躲闪，手在围裙上搓着：“强壮啊，我这……我这能知道啥？你家电表在屋后头，我除了偶尔去帮你打扫一下都多久没去看了。”
“可您是村里管收电费的。”我盯着她，“谁家用电异常，您该第一个知道。”
“那是以前，现在都手机缴费了……”她话音未落，里屋传来一个年轻女人的声音：“妈，谁啊？”
帘子一掀，一个三十来岁的女人走出来，裹着厚棉袄，脸色有些苍白。
我认得她——赵大娘的儿媳妇秀芳，听说在城里打工，很少回来。
“秀芳姐。”我点头打招呼。
秀芳打量我一眼，眼神有些警惕：“强壮啊，听说你回来查电费？查到了吗？”
“没有。”我语气生硬，“正想问大娘呢。”
赵大娘忙拉秀芳：“你去灶上看看汤，别糊了。”
秀芳却没动，反而看着我：“你这话什么意思？你是怀疑我妈偷用了你家的电？”
“我不是那个意思，这不我家钥匙只给了赵大娘么.......”我话还没说完
秀芳姐就气得瞪起了眼：“你有证据吗？我妈好心去帮你打扫房子，还给你怀疑上了。说不定是你家亲戚呢···”
“没亲戚。”我打断她，“我爸是独子，我妈早走了。”
话音刚落，赵大娘和秀芳的表情同时变了变。
那变化极细微，但被我捕捉到了——那是心虚，是知道些什么却不能说出口的挣扎。
“你们知道是谁，对不对？”我上前一步，声音提高，“全村人都知道，就瞒着我一个！”
“强壮，你别瞎想……”赵大娘想拉我。
秀芳却突然激动起来：“瞒着你咋了？有些事不知道比知道好！你爸当年……”
“秀芳！”赵大娘厉声喝止。
但已经晚了。我抓住那半句话：“我爸当年怎么了？你们倒是说啊！！”
赵大娘脸色发白，秀芳咬住嘴唇，眼神慌乱。
屋里陷入死寂。只有灶上的汤咕嘟咕嘟响着，水汽蒸腾，模糊了每个人的脸。
良久，赵大娘叹了口气，声音苍老：“强壮，有些事都已经过去了，你爸也早就走了，当年的事就不要再提了。电费....你就算了吧，过两天就有人交上去的了。”
“什么意思？当年发生了什么？”我心跳加速。
赵大娘自知失言，慌忙摇头：“我没说……我什么都没说……”
秀芳突然推我：“你走吧！别逼我妈了！”
我被推得踉跄，撞在门框上。怒火和困惑冲昏了头，我指着她们：“你们和全村的人都合伙瞒我！”
“你胡说什么！”秀芳姐气得发抖，“我们看她可怜才……”
“秀芳！别说了！”赵大娘几乎在哀求。
秀芳姐把我推出门外。雪下得更大了，砸在脸上生疼。
走到院门口时，我鬼使神差地回头看了一眼——
赵大娘家的窗户拉着帘子，但在帘子一角没拉严的缝隙里，我瞥见里屋炕上坐着个人影。
模糊的，侧着身，低着头。
花白的头发，微驼的背影。
那身影在昏黄的灯光下显得异常孤独，手里似乎拿着什么东西，正低头看着。
只一眼，帘子就被拉严了。
但我心脏像被重锤砸中——那身影，莫名熟悉，像记忆深处某个早就模糊的影子。
我僵在雪地里，直到秀芳出来倒水，看见我还在，愣了一下，随即“砰”地关上了院门。
那一夜，我躺在床上盯着昏黄的天花板。
电费单背后，究竟隐藏的是什么。
第二天上午手机收到短信，1800的电费已经缴纳。
可是我的疑虑却更深了，是谁把电费交上了。
赵大娘家？不可能，非亲非故的。
现在电费交上了，我是不是还要追查下去呢？
想起秀芳脱口而出的“你爸当年”和“看她可怜”还有那个窗帘后的模糊身影……
还有村里人的隐瞒，我要想知道真相，只能先假意离开再偷偷回来村里。
心里打定主意，中午在街上买了几斤苹果，上了赵大娘家。
开门的是秀芬姐，她一看到我：“你怎么还过来，不是说不知道吗？”
“姐，对不起，我是诚心和大娘道歉的。电费估计是偷电的人不好意思补交了，事情解决我下午就要赶高铁回去上班了。”我举了举手里的苹果，眼睛却是瞟向上次那道身影的窗户。
窗户被窗帘布遮得严严实实的，一条缝都没有露。
“强壮啊，道歉就不用了，大娘不怪你，你也是事出有因。你下午就要走了，不在村里多住两天。”赵大娘从厨房擦着手走出来。
“不了，大娘！老板催得紧。我跟供电局的说，让他们直接停户了。就是我那老房子还得麻烦你有空去看看。这是给您老的红包，你收下。”我把一个500元的红包塞给赵大娘。
“你这孩子，这钱我不能收”赵大娘要把红包塞回来。
我最怕这样的拉扯，赶紧转身跑出院门口。
在门口我回头看，果然看到刚还遮得严严实实的窗户，现在拉开了一条缝。
秘密就藏在赵大娘家里。
我怀着激动的心情，按原计划拉着行李箱在村里逛了一圈，逢人就说离村去上班。
然后找到大牛让他开摩托拉我到镇上，等大牛离开，我去开了个房。
一直等到了晚上七点，我才叫了辆摩托车偷偷的回村。
我决定蹲守。
藏在老宅偏房的柴堆后面，从破窗户盯着堂屋门。
雪又下了起来，风穿过门缝发出呜咽声。 八点，没动静。八点半....九点.... 我几乎要冻僵时，院门轻轻“吱呀”一声。
一个身影闪进来，裹着厚棉袄，围巾遮住大半张脸，手里拎着个布袋。
她熟门熟路走到屋门口，掏出钥匙——她居然有钥匙？——开门，开灯。
昏黄的灯光透过窗户洒在雪地上。
我屏住呼吸，看着那身影在屋里走动：点蜡烛，放东西，擦桌子，最后在父亲常坐的那把旧藤椅上坐下，发呆。
她摘下了围巾。
侧脸在灯光下清晰起来——
时光像被猛地倒拨了十五年。 我认出了那个在我八岁生日那天消失的女人。 我的母亲。
我推门进去时，她惊得从椅子上弹起来，布袋掉在地上，滚出几个土豆和一把挂面。
我们隔着五步距离对视。
她老了太多，头发花白，脸上是常年劳作的粗糙和一种更深重的疲惫。
但眼睛没变，看我的眼神里有惊恐，有愧疚，还有一种我读不懂的悲伤。
“电费是你用的。”我声音干涩。
她点头。
“为什么住这儿？”
“我……”她声音沙哑，“我没别处去。”
“关我屁事！”我吼出来，“十五年前你扔下我和爸跟人跑的时候，想过今天吗？”
“这十五年你去哪了？”我终于吼出来，“现在回来干什么？！”
她嘴唇颤了颤，没说话。
她瘫坐在椅子上，捂着脸哭。哭声压抑，像受伤的动物。
我站在那儿，十五年的恨像堵在胸口的石头，可看着她花白的头发和发抖的肩膀，那石头裂了条缝。
那晚我睡在偏房，她睡主屋。我一夜没合眼，脑子乱成一团麻。
凌晨时听见她屋里传来压抑的哭声，闷闷的，像被人捂住了嘴。
那晚之后我并没有急着回城，又和老版请了几天假。
我开始观察她。
她每天清早出门，背个布包，往村后山去，中午才回。
我问她去哪儿，她只说“走走”。我跟过一次，她在后山一处荒坟前停了很久，那坟没有碑，只有个土包。
她还会在夜里翻箱倒柜——我听见的。
有天我故意提前回家，撞见她从父亲旧衣柜深处掏出一个铁盒，看见我进来，吓得铁盒掉在地上，东西散了一地。
几张发黄的照片，还有一本笔记本。
我在父亲笔记本里发现一段话：“红梅对不起，我也不想打你，可是我喝醉了就控制不住。她还偷偷藏钱，她是不是想逃跑，好在我都抢过来了。”
另一页：“今天她苦苦哀求我让我放她走，怎么可能，老子当年花了那么多钱。她又提报警，我说你要是敢，我就把儿子送人。她哭了，没再说话。”
再翻一页：“红梅又跑了，我追到后山，滑倒撞到头。醒来时她不见了，我恨，我告诉所有人她跟人跑了，我销毁了她所有东西，我要儿子恨她一辈子，就算以后她回来儿子也不会认她这个抛夫弃子的荡妇。”
笔记本最后几页被撕了。
那晚我砸了父亲牌位。多年来我心里那个被抛弃的孩子的恨，突然失去了支点。
但她为什么十五年后才回来？为什么偏偏是现在？
我跑去问赵大娘当年的事，她终于松口：“你妈……是被你爸从外地带来的。刚开始总哭，后来怀了你，才安定些。但你爸脾气暴，喝了酒就动手。村里人都知道，但没人敢管，清官难断家务事……”
“她为什么走？”
赵大娘眼神躲闪：“那天晚上动静很大，你爸吼，你妈哭，后来就没声了。第二天你爸说你妈跟人跑了，我们……也没多问。”
“那天是哪天？”
“你八岁生日那天。”
我浑身发冷。八岁生日，父亲给我煮了碗长寿面，说妈妈不会回来了。我哭了一夜。
我对母亲的恨开始瓦解，取而代之的是混乱的怀疑。如果她是受害者，为什么抛下我？如果她想逃，为什么不带我？
我开始跟踪她更紧。
发现她去后山不只是上坟——她在找什么东西。用树枝刨土，一挖就是半天。
直到那天雪夜，我看见她从土里挖出个小铁罐。
到家后她打开后里面是一叠信。她一边看一边哭得全身发抖。
我冲过去抢过信。
热门跟贴