最近，一份美国上市公司向美国证券交易委员会提交的财报文件中，首次出现了Starship（星舰）的商业发射报价：单次发射9000万美元。
这不是行业猜测，也不是马斯克在社交媒体上的愿景，而是一份正式的SEC披露文件。美国商业航天公司Voyager Space（旅行者空间）在其2025年度 10-K报告中明确披露：公司已与SpaceX签订合同，使用星舰发射 Starlab（星空实验室）商业空间站核心舱段，合同签署时间为2024年1月，发射时间预计最早2028年。
看似普通的一行财报数据，却迅速点燃航天界讨论。因为这是人类第一次看到星舰的真实商业报价。而这个价格，很可能意味着一个时代的门槛正在被跨越——超低成本太空时代，或许真的要来了。
●成本革命：从数万美元/kg到600美元/kg
如果将9000万美元的发射价格换算为单位运力，这个数字会更具冲击力。按照星舰目前公布的约150吨近地轨道（LEO）运力计算，其单位发射成本约为：600美元/kg。
这个数字之所以重要，是因为它可以被放进一条跨越70年航天史的发射成本曲线中进行比较。
2022年，美国智库 Center for Strategic and International Studies（战略与国际研究中心，CSIS）发布研究报告《Space Launch to Low Earth Orbit: How Much Does It Cost?》。该研究构建了一个统一指标：专用发射至低地球轨道的单位载荷成本（Cost per kilogram to LEO for a dedicated launch）。
为了让不同年代、不同国家的火箭具备可比性，研究采用了一套严格方法：使用 Unit Flyaway Cost（单位飞行成本），只计算制造与生产成本；采用 Dedicated Launch（专用发射） 中位价格；按最大 LEO（Low Earth Orbit，低地球轨道）运力折算；再利用美国管理与预算办公室（OMB）的GDP链式价格指数统一换算为2021财年美元。在同一框架下，人类70年的发射成本曲线就清晰呈现出来。
第一阶段：冷战时代的高成本惯性（1957—2005）。
这一时期绝大多数运载火箭都是一次性使用，研发投入巨大、生产规模有限，而且大量任务由政府和军方主导。CSIS数据显示，在通胀调整后，单位发射成本长期徘徊在1万—3万美元/kg区间。典型代表包括土星五号约5000美元/kg、 质子号约1万美元/kg、 阿特拉斯-半人马约3万美元/kg。而最昂贵的案例则是航天飞机。尽管理论上它属于可重复使用航天器，但维护与翻修成本极高，折算到2021美元后，单位发射成本高达约54500美元/kg。换句话说，在长达半个世纪的时间里，人类始终没有摆脱高成本进入太空的结构性困境。
第二阶段：SpaceX引领的复用革命（2005—2020）。
真正的转折出现在2005年之后。随着猎鹰9号实现第一级回收，运载火箭的经济模型发生根本变化。CSIS数据显示，猎鹰9号将单位成本降至约2700—3000美元/kg，而猎鹰重型进一步压低至1400—2300美元/kg。相比之下，传统运载火箭如阿丽亚娜5号和联盟号仍停留在2万—4万美元/kg的成本区间。CSIS报告总结得非常直接：2005—2020年间的成本下降速度，远远超过此前48年的总和。
●星舰：把下降曲线拉成垂直线
现在，把星舰的商业报价放进同一框架：9000万美元 ÷ 150吨 ≈ 600美元/kg。这已经不再是又降低一点的渐进式变化，而是把原本已经陡峭的下降曲线几乎拉成垂直线，彻底击穿历史成本记录。
星舰的超低价核心来自完全可重复使用设计。系统由一级超重型助推器与二级星舰飞船组成，两者均设计为可回收、翻修并再次发射。此外，液氧甲烷推进剂成本较低，不锈钢结构便于规模化制造，而高频发射带来的生产规模效应也将进一步压低成本。正因如此，SpaceX创始人马斯克曾多次表示，在理想成熟状态下星舰的内部发射成本可能降至数百万美元级别。
●Starlab：商业空间站已提前售罄
就在星舰真实报价曝光几乎同时，Starlab项目也公布了一项重要进展：该空间站首年的商业载荷容量已经全部售出。德国生物科技公司Yuri GmbH已预订了Starlab空间站运营第一年的全部科研资源。Voyager Space首席执行官Dylan Taylor在3月10日财报电话会议上表示：「尽管距离空间站入轨还有约36个月，但这一订单已经为未来利用率与收入潜力提供了清晰可见性。」该公司首席财务官Filipe de Sousa也透露，目前项目已记录约600万美元的订单储备。Starlab项目整体投资预计为28—33亿美元，目标是在国际空间站退役后，成为下一代商业低轨空间基础设施。
●一条70年的规律
回顾70年航天史，可以发现一个反复出现的规律：每一次运输成本下降，都会带来一轮新的产业爆发。喷气式飞机带来全球民航时代，集装箱运输重塑了全球贸易网络，光纤通信催生了互联网经济。而现在，星舰正在触发太空运输的同类革命。
当单位发射成本下降到600美元/kg，意味着百吨级航天器整装发射、巨型卫星星座快速部署、太空算力和轨道工业，以及深空任务成本下降都将成为现实。太空也许不再只是由国家主导的战略工程，而会逐渐转变为一种商业化基础设施产业。未来三年，Starlab有望从设计图走向轨道，而Starship的超低价标签，很可能成为改变这一切的第一块多米诺骨牌。
部分信息索引：
Starlab Space fully books commercial payload space on planned space station（https://spacenews.com/starlab-space-fully-books-commercial-payload-space-on-planned-space-station/）
SpaceX Scores $90M Starship Contract to Launch Starlab Space Station（https://www.basenor.com/blogs/news/spacex-scores-90m-starship-contract-to-launch-starlab-space-station）
Space Launch to Low Earth Orbit: How Much Does It Cost?（https://aerospace.csis.org/data/space-launch-to-low-earth-orbit-how-much-does-it-cost/）
SpaceX Starship Roadmap Lower Launch Costs by 100 Times（https://www.nextbigfuture.com/2025/01/spacex-starship-roadmap-to-100-times-lower-cost-launch.html）
Updated discussion on Starship costs?（https://www.reddit.com/r/ArtemisProgram/comments/1qvuqyl/updated_discussion_on_starship_costs/）
热门跟贴