凌晨3点的闹铃，像一把钝刀，把康辉从梦里撬起来。他先摸的不是手机，是猫——“花生”蜷在枕头边，呼噜声盖过了闹铃。这一幕，比任何新闻都先播出：国脸主播的“孩子”，是两只猫。
别急着唏嘘“没娃真惨”，先算一笔时间账：联播主播一年备稿字数≈4本《红楼梦》，往返演播室的路程能绕地球1.3圈。孩子放学他上班，家长会在直播线，连亲妈最后一面都没赶上。生？拿什么生，拿命生？
2003年，央视东门垃圾桶旁，一只三花猫蹿进他饭盒——那就是“皮皮”。猫不催婚、不补课、不质问“你怎么还不生”，只会把尾巴缠在他脚踝。21岁的“皮皮”老到掉牙，临走前用最后一口气爬到他西装口袋——像在说：“你忙你的，我替你守过这个家。”
后来父母相继离世，遗嘱里没提孙子，只留两句：“别愧疚，你们把日子过好就行。”康辉在《平均分》里写：“如果重来，也许我会要个孩子，但不是为了传宗接代，是想让爸妈听一声‘爷爷奶奶’。”可他没改答案——把这句话印在书最后一页，像给自己判了缓刑。
现在回家，刘雅洁先喊“波波，花生，爸爸回来了”，再递给他猫条。两只猫分工明确：“花生”负责踩点，每天19:00准点卧在电视前，新闻联播片头一响就眯眼；“波波”兼职闹钟，凌晨2:55用爪子拍他脸——比央视的打卡机还准。网友笑：这哪是丁克，这是“猫克”，猫替他克住了孤独。
数据说北京丁克家庭已破12%，可没人告诉他们：猫的平均寿命14岁，一只猫一生只能陪你过两次奥运。康辉把“波波”和“花生”的疫苗本跟金话筒奖摆在一格，“都是工龄，没有谁高谁低。”
被催生最狠那年，他回怼一句：“我天天给全国观众报时，却没人给我多一秒。”一句话把亲戚群聊干沉默。
有人问：老了怎么办？他把摄像头对准阳台：猫爬架旁有台跑步机，跑道扶手缠着绷带——那是“花生”磨爪的杰作。“跑不动那天，我就学猫，晒太阳，打瞌睡，不给人添麻烦。”
没有儿孙满堂，却有猫声呼噜；没有家长会，却有金话筒。谁说人生必须填空题，康辉把选项划掉，写了句批注：“答自己会的题，也算满分。”
热门跟贴