母亲的影子，在墙上打滚

小时候，邻居都夸我脾气好，只有我知道，

每当母亲摔碎碗碟，我就躲进衣柜，

在黑暗里一遍遍练习“没关系”。

后来我成了最温和的丈夫、最耐心的父亲，

直到女儿打翻牛奶时下意识抱住头，

那一刻，我看见了衣柜里当年的自己。

邻居常拍着我的头：“这孩子，脾气真好，随和。”我腼腆地笑，手指在裤缝上无意识地抠着。他们不知道，那“好脾气”是在衣柜里浸出来的。每当母亲的尖叫像瓷器裂纹一样在客厅炸开，紧接着是碗碟粉身碎骨的脆响，我就成了最敏捷的影子，“哧溜”钻进卧室那个老樟木衣柜。黑暗裹上来，带着陈年樟脑和旧毛衣的味道。我蜷在角落，捂住耳朵，嘴巴对着膝盖，一遍又一遍，用气声练习：“没关系，没关系，没关系……”

后来，我真的成了“没关系”先生。妻子说，我的温和像晒过太阳的棉被。女儿眼里，我是从不会皱眉的爸爸。我把家里所有易碎品都换成塑料或不锈钢，地面永远干净柔软。

直到那个早晨。七岁的女儿踮脚去够餐桌上层的果酱，碰倒了牛奶杯。乳白的液体倾泻而下，在晨光里划出一道刺眼的弧线，“啪”地摊在桌布上。时间猛地顿住。我看见女儿脸上纯真的欢快瞬间冻结，被一种我骨髓深处熟悉的惊恐取代。她甚至没看狼藉的桌面，没看惊愕的我，那双小手下意识地、迅疾地抱住了自己的脑袋，瘦小的肩膀缩紧，眼睛紧紧闭起，等待一场甚至不知为何的雷霆。

世界失声。我站在那里，手里还拿着没涂完黄油的面包片，浑身血液似乎都凝固了，又瞬间倒流回那个樟木衣柜的黑暗里。我看见了，清清楚楚地看见了——那个躲在旧衣服后面，抱着膝盖，对着无声的黑暗，用尽全身力气练习“没关系”的小小的自己。

原来，我毕生修建的温和堤坝，从未真正拦住那场名为“母亲”的洪水。它只是改道，悄无声息地，淹没了我的下一代。那摊蔓延的牛奶，此刻正冷冷映出我毕生努力维系的平静假象，和假象之下，从未愈合的颤抖。