今年春节，我本来想带爸妈去大阪看灯会。查机票那天，盯着屏幕愣了好久——上海到大阪，2月17号到21号，整整五天，没一趟直飞。不是涨价，不是售罄，是“暂无航班”。我换了成都、北京、广州、深圳……全翻了一遍，52条中日航线，一条都没开。不是系统坏了，是真没了。

打开网易新闻 查看精彩图片

之前刷短视频老刷到“日本游回暖”，说什么银杏季爆满、新干线抢不到座。结果一翻航班管家数据，2026年2月，中日航班取消率快一半了，2514班次说没就没。我问了做旅行社的同学，她说今年春节团根本凑不齐人，“去年还能拼个12人小团，今年问一圈，回我‘再看看’的，一个都没来。”

这事儿不是突然发生的。去年11月，日本那边有个政客又讲了些不该讲的话，我们外交部没立刻发声明，但1月26号，领事司贴出一条安全提醒——白纸黑字写着：日本治安差，针对中国人的案子破案率不到5%，加上能登半岛地震海啸风险高，建议“非必要不赴日”。这话不是吓唬人，是正式预警。我妈看完就删了旅行APP，说“不去了，不放心”。

航空公司反应比我们还快。国航12月就开始减上海-大阪的班次，吉祥航空直接停掉近四分之一的预订。他们不是不想飞，是飞不动。我问过一个在机场地勤的朋友，他说最近飞日本的航班，平均上座率不到四成。“空着飞，一班亏十几万，谁扛得住？”所以干脆停线——从东京成田这种大机场，到茨城、佐贺这种小机场，一起停。

有人说是政治影响，可我查了下，东南亚线反而全回来了。曼谷、吉隆坡、胡志明市，春节机票一放就抢光，恢复率超130%。美国线倒是也冷，但没这么狠。说明大家不是不出门，是换地方了。日本，暂时被划出“安全舒适”的出行清单了。

影响早就落地了。我有个做代购的朋友，原本在关西机场蹲点拿货，现在改去首尔仁川了；镰仓一家卖抹茶饼干的老店，老板在朋友圈发照片，货架空了一半，底下留言全是“等你们回来”。关西好几家酒店，中国客人取消订单的比例到了70%，前台说现在接电话第一句就问“您是哪国人？”

佐贺机场的地勤小哥前两天发朋友圈，说公司裁员，他轮到“无薪假”，三个月不发工资，只交社保。他配图是自己站在空荡荡的停机坪，背景一架飞机都没有。那张图我没截，但记住了。

日本观光局的数据我看了，2026年1月中国游客同比少了快一半。这不是数字游戏，是实打实的人流没了。东京地铁早高峰少了穿红羽绒服扎马尾的姑娘，大阪心斋桥少了举自拍杆的团，京都鸭川边少了租和服拍照的年轻情侣。

航司把免费退改签政策延长到10月底，连夏秋航季都算进去了。不是他们乐观，是实在没底气。没人订票，飞了也是亏。

前几天我去虹桥机场T2国际出发层逛了圈，日本值机柜台全关着灯，只有韩国、新加坡、泰国那几排亮着。旁边大屏上滚动的航班信息里，“东京”“大阪”“札幌”全变成灰色，像被系统屏蔽了一样。

那晚我翻到高市早苗去年11月的讲话视频，又翻到外交部1月26号那条提醒原文。两件事隔了两个多月，中间没新闻，也没声明，可所有变化，就悄悄长在这段空白里。

航班停了，人就少了。人少了，店就关了。店关了，活儿就没了。活儿没了，话就更难说了。

52条航线，不是52个班次。是52个通道，一起关上了。

关了。