李芳柠|西北农林科技大学黄河流域乡村振兴研究与评估中心

一、引言

这个寒假我回到了家乡Q县，这片被誉为“中国板栗之乡”的土地上，不仅藏着国家板栗博物馆里两千多年的板栗种植史，板栗产业更是家家户户赖以为生的根本。我坐在村口的老树下，听年近六旬的李叔捧着一颗饱满的板栗，慢慢讲起他一辈子和板栗、和这片土地打交道的经历。他念叨最多的，就是这些年“算账”方式的变与不变：从年轻时“不算钱、只记心”的人情糊涂账，到如今明明白白、一清二楚的经济账。在我看来，Q县板栗产业的每一次转身，都藏着乡村里人情关系的细微变化，也映照着乡村经济体制的一步步创新，更能让我们看清非正式社会制度与正式社会制度，是如何相互碰撞、相互交融的。

费孝通先生在《乡土中国》里提出的“差序格局”，是读懂传统中国乡村的关键，而人情，正是这一格局里维系邻里关系、支撑生产协作的核心，也是乡村非正式制度最核心的载体。早些年，Q县板栗的种、修、收、卖，全都扎根在以血缘、地缘为纽带的熟人圈子里，靠人情、互惠为契约做事，是大家默认的规矩。可随着市场经济走进乡村，板栗产业越做越大，电商也慢慢兴起，这套靠人情维系的老规则，渐渐被法律、契约这些正式制度影响、重塑。这一步步的变化，不只是Q县板栗从传统走向现代的缩影，更是中国乡村从人情主导的差序社会，迈向契约主导的现代社会的展现。

这篇报告，我就以李叔的口述为最鲜活的素材，结合费孝通先生的“差序格局”理论，还有社会学里非正式制度、正式制度的相关知识，梳理Q县板栗产业里人情的变化轨迹，琢磨透两种制度互动背后的乡村变迁，也好好反思乡村现代化的路上，该守住人情的温度，又该如何和现代制度相融合。

二、看见：三本不一样的帐，究竟长什么样？

（一） 第一重现象：人情里的糊涂账

李叔告诉我，在他年轻时，Q县的板栗产业完全是靠“人情”撑起来的。那时候没有雇工，没有合同，板栗从栽种、剪枝、防虫到秋收，每一个环节都离不开邻里、家族之间的无偿互助。一天的劳作结束，主人家只需备上一桌粗茶淡饭、炖一锅肉、炒几盘菜，便能算作“报酬”。大家围在一起说说笑笑，劳作的疲惫便烟消云散，这份热乎的人情，比任何工钱都珍贵。

九月秋收时节是最热闹的，也是村里最有人情味的时候。谁家的板栗到了收获季，不用特意招呼，亲戚邻居都会主动上门帮忙，这是村里的传统。男人们爬上高高的板栗树，用竹竿敲打枝头的果实，栗苞噼里啪啦地掉在地上；女人们在树下弯腰捡拾带刺的栗苞，再用剪刀小心地剥出里面的板栗，手脚麻利的老人和小孩也会在旁边打打下手。没有人问“一天多少钱”，没有人计较“谁干得多、谁干得少”，所有的付出都被记在一本无形的“人情簿”里，等待着日后“礼尚往来”，今天你帮我收栗，明天我帮你修枝，人情就在这样的往来里越攒越厚。

就连买卖板栗，也是靠人情维系。收购商和农户之间大多是口头约定：今年的收购价是多少，什么时候上门收，质量标准怎么算，全凭一张嘴、一个“面子”。谁家要是遇到了天灾减产，收购商往往会主动抬一点价，算是“帮衬一把”；谁家要是暂时周转不开，也可以先把板栗拉走，晚点再结账，从来不用写借条。在那个年代，“说话算话”比任何合同都管用，“口碑”比任何资产都值钱。

（二） 第二重现象：明码标价的经济账

李叔感慨道，大概2000年开始，村里的“算账”方式就变了。

最先变化的是秋收帮工。以前大家都是无偿帮忙，现在年轻人更愿意“拿钱干活”。谁家要是秋收缺人手，就得按市场价雇人，干完活当场结账。就连亲戚之间，也开始明码标价：“帮我摘一天板栗，给你200块，别嫌少，这是行情价。专门给栗树剪枝、修型的熟练工，一天能拿到300块”

买卖板栗也变了。收购商和农户之间，再也不搞“口头约定”了，必须签订正式合同，明确价格、质量、交货时间和违约责任。电商兴起后，这种变化更加明显：板栗的价格、规格、产地都标注得清清楚楚，消费者可以直接在线下单，交易全程透明，没有任何“人情空间”。

李叔说：“现在的年轻人，干什么都要算清楚。帮工要算钱，借钱要算利息，就连过年走亲戚，都要掂量一下礼品的价值。以前我们觉得‘谈钱伤感情’，现在他们觉得‘不算钱才累心’。”

以李叔的自家账为例：往年，他家打4500斤左右板栗，雇2个本村的熟练帮工，专门负责上山捡栗、装袋、搬运，一人一天200元，20天下来一共花了8000块。鲜栗通常一斤能卖到8块多，就是38000块，剪枝、除草、施肥要是自己来，剩下的30000全是收入。这笔帐算得清清楚楚，收入多少，支出多少，一目了然。

同时，在科技发展与产业升级的推动下，有些不太好走的山路上，用上了无人机运输。陡峭的山坡、狭窄的小路，人工背栗要走一个多小时，无人机十几分钟就能运完一筐，不仅省时间、省力气，还能让板栗第一时间下山保鲜，赶上收购的最好价钱。这一模式还被央视新闻专门报道，成了Q县板栗产业的新名片。对于栗农来说，省了人工、保了品质、卖了好价。同时，也给帮工提供了新的就业思路，比往年又能多赚了小几千，日子越过越有奔头。

（三） 第三重现象：合作社里的产业账

近几年，村里又出现了新的“算账”方式——“产业账”。

李叔说，“以前我们是单打独斗的散户，栗卖多少钱，全看收购商的脸色。现在不一样了，加入合作社，社里统一管理，统一销售，我们栗农把栗子卖给合作社一斤至少比散户多卖1块钱，我们挣得也多了。”李叔指着远处的合作社的方向，“县里建了3个万亩标准示范园，20个千亩园，我们村的栗子大多都卖给合作社。”

“听说喜峰口那边的合作社更厉害，一天能收150多吨板栗，通过多家门店实体经营，让板栗真正走出了大山。今年5月还听说，县里搞了板栗精品示范园认购权拍卖，重庆有家公司每公斤高于市场价2块钱，收了咱村300吨板栗。这价儿比以前高多了！”

合作社的账，算的是产业的长远账、共赢账。

“就说这技术，合作社冬天免费请专家教剪枝、施肥。前阵子县里组织‘冬季板栗树修剪技术送下乡’，听说林业专家直接上树示范，一边剪一边农家话讲修剪原则、树形调控，连病弱枝怎么处理都讲得明明白白。好多乡亲仰着头追着看，有人录视频当‘视频教程’，有人翻技术手册对照。”李叔思索道，“我呀！现在才知道留枝量、开角角度都有科学依据。学技术，还不用花钱请师傅，这技术学到手，树长得壮，病少了，来年产量自然稳。”

不光一位栗农、一个村子受益。这股子“技术+合作”的劲儿，早就成了Q县板栗的底气。板栗专业合作社已发展到430多家，板栗企业几十家。全县75万亩板栗林，年产量8万吨，产值25亿元，栗农们不再是靠天吃饭的散户，绝大部分甚至还是板栗产业版图里的股东。

“更让人暖心的，是合作社里这桩桩件件的‘秋后算账’——”李叔故意顿了顿，卖了个关子，“每年夏天防虫、除草、施有机肥的钱，合作社先给咱垫上，一分钱都不用我们掏。等秋天板栗熟了，各家把果子卖给合作社，扣掉之前垫的成本，剩下的钱当天就结算，还有额外的分红。哈哈，这先垫后结、秋后再一起捋明白的规矩，就是大家嘴里说的‘秋后算账’。既实在又暖心，我们栗农再也没有后顾之忧了。”

三、思考：算账，乡村究竟在算什么？

（一）糊涂账——乡土社会里，那本“算不清”的账从何而来？

人情糊涂账作为Q县板栗产业的传统形态，是差序格局下的产物，是非正式制度。同时兼具乡土价值与内在局限。

究其形成根源。首先，熟人社会的信任基础，人情成为最可靠的信任担保。Q县传统村落以血缘、地缘为核心纽带，构成封闭且稳定的熟人社会网络，村民世代相守、彼此知根知底，以“延迟交换”为特征的人情往来，成为无需契约即可生效的信任纽带。正如李叔所言：“那时候我们村就几十户人，抬头不见低头见，谁也骗不了谁。你今天帮了我，我记在心里；明天我家有事，你肯定也不会袖手旁观。”其次，小农生产的协作特性，决定了人情互助是最适配的生产组织方式。板栗生产环节多、周期长，秋收阶段劳动强度极大，单家独户难以完成全流程作业，人情互助成为效率最高、成本最低的协作选择。最后，非正式制度占据主导地位。在传统乡村，以人情、互惠、面子为核心的非正式社会制度，是维系社会秩序和生产协作的根本准则。人情不仅是一种情感表达，更是一种基于“亏欠”所产生的微观权利网。它降低了生产协作和交易的成本，让小农经济下分散的农户能够高效地组织起来；它也维系了乡村社会的秩序，让“不欠人情、不忘恩情”成为每个人的行为准则，从而减少了纠纷与冲突。

人情糊涂账具备典型的双重属性。一方面，它是乡村社会稳定运行的保障。作为朴素的乡土社会保障体系，人情互助让农户形成风险共担、抱团发展的生存模式，“相互亏欠”形成的长期约束力，牢牢维系着熟人社会的协作秩序；但另一方面，它也成为乡村产业转型的阻碍。人情逻辑仅适用于封闭的熟人小圈子，一旦超出了血缘和地缘的边界，也就是当板栗产业需要跨村、跨乡的大规模的协作时，信任就会瞬间瓦解；同时，“糊涂账”的模糊性也容易滋生矛盾：有人觉得自己“人情付出多”，却没有得到相应的回报，从而心生不满；有人则利用人情的“捆绑性”，强迫他人无偿帮忙，导致关系破裂。随着时代的变迁，这种“只可意会不可言传”的隐性契约，越来越难以适应产业发展的新需求。

（二） 经济账——市场进村后，为什么要有一本“明码标价”账？

“经济账”取代“糊涂账”，是正式制度逐渐取代非正式制度的过程，是产业规模化发展的必然结果。

细看这场转变的背后原因。一方面是产业发展的现实需求在推着走。随着Q县板栗越做越大，种植、收购、销售的范围早就跳出了本村本乡，传统靠人情凑起来的帮工，根本满足不了大规模生产的劳动力需求，雇佣劳动、市场化合作也就成了唯一的选择。市场经济讲究的是等价交换、标准统一，和人情账的模糊不清本就无法兼容，再加上相关法律法规越来越完善、市场监管越来越规范，白纸黑字的契约，慢慢取代了靠人情维系的口头约定。同时，另一方面，年轻一代的观念也在改变。他们更认可劳动的真实价值，觉得明码标价不是冷漠，而是对劳动的尊重——或许当利益被量化后，人情就不再是一种负担，而是一种自愿的选择。

这一转变带来的深层价值在于，经济账的出现，从来不是要丢掉乡土人情，而是把人情从利益捆绑里解放出来。真正做到钱归钱、情归情，让人情回归最本真的样子。与此同时，清晰的经济规则也大幅提升了产业效率，让农户的收入更有保障，再加上无人机运输等新技术的应用，进一步降低了成本、稳住了品质，推着Q县板栗一步步走向标准化、现代化的发展道路。

（三） 产业帐——合作社破局，如何算出“情利兼顾”的帐？

合作社主导的产业账，是对人情糊涂账与经济账的融合，是非正式制度与正式制度的创共生。

究其形成逻辑。其一是市场竞争与产业升级的结果。全国板栗市场竞争日趋激烈，散户经营存在抗风险能力弱、市场议价权低的先天缺陷，唯有抱团发展、统筹集体利益，才能实现品牌化与规模化发展。其二是情与利的有机融合。产业账最巧妙的地方，就是没有丢掉乡土温度，也没有放弃现代规则，既保留了免费技术指导、秋收前垫资这些带着乡土人情味的做法，又确立了统一销售、按股分红的明确制度，让传统的人情网络和现代产业规则相适配。其三是非正式制度对正式制度“空白”的补充。乡村的实际情况和正规的财务制度本就存在差距，板栗生长周期长，农户平时没有收入、资金容易周转不开，合作社先行垫付、秋后结算的模式，靠着乡土间的信任运转，刚好补上了正式制度在乡村落地的短板。

对此，我深刻地意识到，乡村产业的发展，不能只算“经济账”，也不能只算“人情账”，唯有“情利融合”，才能实现可持续发展。“产业账”的核心，是将个人利益与集体利益、经济价值与人情价值有机统一起来。它让农户明白，只有集体发展、守住人情的温度，集体才能凝聚起最广泛的合力。合作社里的“秋后算账”，是把这种契约精神，变成了全村人的底气。从这些“秋后算账”统一结算的细节里，藏着比过去更厚重的人情。只是这份人情，不再靠亏欠维系，而是靠清晰的规则凝聚，这正是乡村经济体制最鲜活的创新，也为Q县板栗产业的长久可持续发展，找到了最贴合乡土实际的路径。

四、反思与启示

（一）人情不是消失，而是重构

从“亏欠式人情”到“契约式合作”，不是我们不再讲人情味，只是我们让相互帮助有了可持续性；我们没有忘记邻里间的帮扶，只是为帮扶搭建了一个“防护网”。在这个过程中，人情并没有消失，而是被重新定义和重构了：在糊涂账到经济账的转变中，我发现这是人情从“义务性”的捆绑，变成了“自愿性”的选择；在从经济账到产业账的转变中，我认为这是人情从“个体性”的表达，变成了“集体性”的凝聚力。

这种改变让人情摆脱了“亏欠”的束缚，在现代产业发展中找到了新的定位和价值。

（二）正式制度与非正式制度的相互作用

在传统种板栗时期，正式制度没法覆盖到乡村生产的细枝末节，人情这个非正式制度，就成了协作的关键。到了市场经济发展起来后，正式制度解决了人情规则管不了的大规模交易和协作问题；等到合作社发展起来，两种制度更是融在了一起：正式制度划好规矩、守住公平，非正式制度留住温度、凝聚人心、注入活力。

因此，我们需要学习的，不是简单地用正式制度取代非正式制度，而是要找到二者的平衡点——让正式制度为乡村产业发展划定规则，让非正式制度的人情温度为合作社凝聚人心。让板栗树下的乡土社会，在制度的规范与人情的温暖中，走出一条可持续的现代化之路。

五、小结

老者的口述，带着燕山脚下泥土的温热，让我触摸到了乡土社会真实的脉搏。以前总在书本里读“乡土中国”，读“差序格局”，却从未像此刻这样思考。我听着李叔摩挲着板栗的手掌纹路，一字一句拆解着乡村产业的变迁，才真正明白：人情从来不是经济发展的敌人，而是乡村发展最独特的优势。乡村现代化不能“一刀切”地否定传统人情，而应在市场经济下依然守住人情，将其转化为产业发展的社会资本。乡村振兴应让乡村既富起来，又暖起来。

Q县的国家板栗博物馆，静静珍藏着板栗产业百年的蜕变史，从山野间的野果到享誉全国的特色产业，每一颗板栗都刻着乡土的变迁。而板栗树下，一笔笔账单正在书写着乡村未来的发展故事。我相信，只要我们能够守住人情，善用理性规则与制度，就一定能够走出一条属于中国乡村的现代化振兴之路。

我将倾听更多人的故事，在田野中学习，在思考中成长。脚踩土地，是我们认识乡村、理解乡村的根本，亦是研究与实践不变的灵魂。

欢迎关注微信公众号：田野新声

返乡观察 | 候鸟式养老：农村养老的新形式——基于G省冬季迁徙现象的调研报告

返乡观察 | “现在结婚怎么都去酒店了”：一个豫北村庄的婚礼观察

返乡观察 | 农村丧葬改革实施困境和可行路径的研究——以华北某市Q村为例

返乡观察 | 乡风润心，礼归本真！零彩礼的乡土答案