文图|弓爱国
编辑|龙 山
[编前语] 原解放军第2386工厂（3606厂）始建于1968年，位于山西绛县冷口乡大虎峪，是总后生产基地闻绛片四厂一院一库最隐蔽的工厂。作者弓爱国先生在大虎峪这个厂工作生活了36个年头，弓先生详细记载了在大山深处的三线厂的精彩经历。本文是继《大虎峪飘过的青春气息》之后的文章。
安家
俗话说，男大当婚、女大当嫁。八十年代初，国家提倡晚婚晚育，86厂的单身汉比厂里的女青年多，妥妥的“狼多肉少”。这帮大龄单身汉没法子，只能把找对象的目光投向工厂以外。父母、姊妹还有亲朋好友，都急着给这深山沟里的单身汉们牵线搭桥——在中国，儿女成家从来都是头等大事。不管是军工厂的、纺织厂的，还是兄弟单位的、城镇来的，只要姑娘愿意来大虎峪厂扎根，都是大伙争相介绍的对象。赶得也巧，这时候国家出台了解决两地分居的利好政策，深山里的单身汉们，总算等来了春天的福音。
我也在父母的焦急催促下，靠着父辈同事们的帮忙，找到了心仪的对象。成家之后，我费了九牛二虎之力，总算办好了爱人来大虎峪工作的商调函。
眼下最要紧的，就是得有一套住房。我直接去找了老同事——现在负责后勤的黄助理。见面说明来意后，他直截了当：“上面没房，只能去烟庄。”“我不去烟庄，太不方便了，你再想想办法，能不能在厂区这边找一间？”黄助理皱着眉沉思了片刻，说：“上面是真没富余房，倒是有一间没人要的，你要不先去看看？”他一说出地点，我心里就有数了——那间房，我早有耳闻。
那是一间十多平米的小平房，外头连着个小厨房，最大的毛病就是潮湿！当年我们铣车班的英华结婚，就住的这间，我们还去凑过热闹。一进门，最先看见的就是房间四周墙角，堆着一扎高的白灰，墙上渗出来的水珠，把白灰洇得透透的。自打英华家搬走，这屋子就一直空着，没人愿意来住，宁愿去偏远的烟庄。
我又专门去那间房瞅了瞅，心里很快有了改造的主意。山墙根地势低洼，还挨着个公共水龙头，屋里能不潮才怪！我回去跟黄助理说：“没法子，为了孩子，这房我住了。只求厂里帮个忙，把山墙边的水龙头挪远点儿，再给屋子地面铺一层水泥砖就行。”黄助理倒是痛快，一口答应下来，还承诺第二天就动工。
一个星期后，厂里的活就干完了。剩下的山墙根低洼问题，得我自己动手。我瞅着业余时间，找了辆小推车，天天往山墙根拉土垫坑。那段路有一处特别窄，空车刚好能过，可等我装满一车土往回拉时，车子受重力一偏，“哐当”就侧翻了，车辕子从头顶“呼”地一下飞了过去。谢天谢地，有惊无险！好在路边的沟不深，我费了九牛二虎之力，才把车子扶回路面，重新装车。再经过那段窄路时，我不敢大意，推着空车先过去，再回头拉土，总算把低洼处垫得平平整整。之后，我又在厂里买了十几块不值钱的板皮，找了和文、常力，沿着小厨房外围竖了圈栅栏，顶上铺了层油毡，再把厨房门卸下来装在栅栏口，算是弄出个两平方的外间，总算能挡住风雨，不让它直接灌进屋里。又找了经验丰富的朋友闫晓，在屋里房顶上拉了几根铁丝，把旧报纸铺在铁丝上，整整忙了三天，这间漏风漏雨的小平房，总算改成了和厂里其他房子一样的平顶房。最后，我又在靠墙的地方砌了一道火墙，买了个废电石桶，改造成炉子，跟火墙连在一起；炉子两边竖了四根竹竿，也用旧报纸糊到屋顶，给炉子做了个简易的防尘罩，总算像个能住人的家了。
十月份，爱人终于调来了。我去后勤科领了一块单人床板、四条长凳，把我原先单身时的床和床板拼在一起，就成了一张双人床；再把爱人陪嫁的两只木箱往床头一放，简简单单，却也成了一个温馨的小家。
炸油条
一个星期天，为了庆祝爱人从临汾来大虎峪一周年，我提议改善改善伙食：“咱炸油条吃吧？”爱人看了看墙角那将近一桶攒下来的供给油，点点头说：“放一半就行，省着点用。”我随口说道：“听说炸油条油放得越多越省。”“那你看着办吧。”爱人大度地应了。那时候，每人每月就供给三两食用油，我们一家子一个月还不到一斤，能省一点是一点。
我索性把桶里的油全倒进了锅里，离锅沿还有一寸多，心里美滋滋的：“正好！”油烧得冒了烟，滋滋作响，我拿着一根油条坯子，得意洋洋地放进油锅里。可万万没料到，油突然就起了大沫子，眼看着就要溢出锅沿！这要是溢进炉子里，那可就糟了——炉边靠着防尘罩，旁边就是整排平房的总电闸！
说时迟，那时快，我抓起一块抹布，顶着油锅的热浪，一把把油锅端了下来。可还是晚了一步，“呼”的一声，溅出来的油倒进炉子里，瞬间引燃了防尘罩，火苗“噌”地一下就往房顶窜，离总电闸就差一点点！
我急中生智，也不知哪来的一股劲，瞥见炉子旁边放着一桶三十多斤的水，一把提起来，劈头盖脸就泼向房顶。火苗一下子就被浇灭了，炉子里的火也熄了，满屋子都是烟气和水蒸气，呛得人睁不开眼。这期间，爱人抱着孩子跑到屋外吓得大喊：“来人呀，救火呀！”等邻居们跑过来，火已经灭了，大伙一看，火苗离电闸就两巴掌的距离，都倒吸一口凉气。“好险呀！”“好在人没事，电闸也平安，真是不幸中的万幸！”邻居们你一言我一语地宽慰我们。这时，当过厨师的韩师傅听我说了油起沫的事，瞅了一眼地上的油锅，笑着说：“油起沫，是因为油不纯，掺了别的东西。”“谁能想到啊，看着好好的油，居然不纯。”我低声嘟囔着，又连忙向邻居大叔大婶们道谢，把他们送出了柴门。
回头再看地上的油锅，只剩半锅油了，地上撒得一片狼藉；那根刚放进锅里的油条，半死不活地蜷在锅底，跟受了委屈、吓破了胆似的。我又找闫晓来，把屋子重新收拾装饰了一番，才算恢复了平静。打那以后，爱人再也不碰油炸食品，我也彻底断了炸油条的“奢侈念想”——这一顿油条，差点把家给烧了！
给母鸡做手术
爱人调来的时候，孩子还不满八个月，没有奶水，只能靠奶粉喂养。厂里的小商店，奶粉时有时无，经常得托人去山外采买，特别不方便。我就动了养只奶羊的心思，既能给孩子补营养，也能省点事。说干就干，我先在山墙边修了个羊圈，就等有空去横水买一只羊回来。
可偏偏不巧，一个夏夜的晚饭后，天完全黑透了，气温又闷又热，我拿了凉席铺在羊圈顶上，想趁凉歇一会儿。突然，从离房子不远的山坳里，传来一阵像小孩哭似的叫声，我循声望去，清清楚楚看见两只绿森森的眼睛，直勾勾地盯着我——我心里一紧，立马听出那是狼叫！直线距离也就三十几米，吓得我魂都快飞了，赶紧收了凉席，连滚带爬地跑进家。跟爱人一说，她比我还害怕，连连说：“咱别养羊了，这不是招狼吗！”
第二天，碰到同排的李师傅，说起这事，他笑着说：“我也听见狼叫了，本来都准备好了猎枪，想干它一炮，结果被老伴拦住了，说怕再招来更多狼。”听他这么一说，我彻底打消了养羊的念头。
没过几天早上，我正准备起床，爱人突然大喊一声：“啊！蝎子！”我赶紧凑过去，果然，在她的裤子上，一只大蝎子翘着尾巴，正慢悠悠地爬着。我连忙找了根木条，小心翼翼地把蝎子挑下床，赶紧处理了。“还好，大人小孩都没事，真是万幸。”我长舒一口气。爱人却气鼓鼓地说：“这鬼地方，住人就算了，还藏着这种活物！”“那能有啥办法，深山里就这样。”我低声劝道。
不能养羊，干脆养鸡——既能下蛋吃，还能帮着捉虫蝎，一举两得！我抽时间把羊圈改成了鸡窝，老丈人又送来四只最能下蛋的大母鸡，还有一只公鸡。没想到，才过了一天，就有母鸡下蛋了。“真不错，以后隔三差五就能捡两三个鸡蛋，孩子也能补补营养。”我心里美滋滋的。
可没过多久，我发现那只最大的黑母鸡，走路总是摇摇晃晃的，起初我没太在意，可过了两天，它走得越来越吃力，连站都快站不稳了。我把它逮住一看，好家伙，鸡屁股后面长了个大瘤子，足有馒头那么大，都快拖到地上了。趁着休息，我下定决心，给它做个手术。
我回家取了一把刮胡子刀片，又把黑母鸡逮了过来。那鸡也怪，好像知道我是给它治病，乖乖地趴在我怀里，一动也不动。我抱着它蹲在地上，小心翼翼地从瘤子根部，一点点把瘤子切了下来——切开的瞬间，鸡屁股后面就空了一个洞，肠子都露了出来，还冒着热气。我又找来针线，笨拙地给它把伤口缝起来。自始至终，这只黑母鸡一声没叫，也没动一下，我真是打心底里佩服这小小生灵的毅力和坚强！
之后的几天，我每天单独给它喂水喂食，特殊照顾。三天后，它就能站起来了，还能慢慢走动；一个星期后，它就跟以前一样，行走自如了。我抱着它，小心翼翼地抽掉缝伤口的线，把它放到地上。黑母鸡“咯咯咯”地冲我叫了好几声，像是在跟我道谢，然后一摇一摆地融进了鸡群。我心里也乐开了花，看来这手术，算是成功了。
可没想到，才过了一个多月，这只黑母鸡又开始走路不稳了。我再把它逮住一看，原来长瘤子的地方，又长出了一个一模一样的瘤子。我心里一下子明白了——这只鸡，是得了恶性肿瘤，那可是大毛病，根本治不好，也不能食用。我心疼地摸了摸黑母鸡，自言自语道：“去吧，你自己找个地方生活吧。”然后抱着它，走到山上放生了，任由它自生自灭。
天有不测风云，剩下的几只鸡，过了几个月，一天早上我准备喂食时，突然发现全被黄鼠狼祸害了。我叹了口气，无奈地说：“唉，这大山里环境险恶，这些鸡也算命苦，以后再也不养了。”
种菜和采蘑菇
在大山里生活，经验太重要了，若是没经验，真能闹不少笑话。大虎峪的家家户户，都把生活技能发挥到了极致，就说种菜吧，老厂来的师傅们是老手，垣曲来的一批青年人，也不甘示弱。一年四季，新鲜蔬菜轮番收获，不管什么地块，有土就能种，没土垫点土也能种，沿途的菜园子，成了一道靓丽的风景线。自家的房前屋后，只要圈起来，都能种点东西，季节一到，五颜六色的蔬菜，看得人心里欢喜。吃不完的菜，就送给邻居、朋友，收成多的，还能拿去换几个小钱，既解决了自家的吃菜问题，也给工厂减轻了不少负担。
我在二区的房前，也有一块几平方的小地皮。刚安顿好家，我心气十足，上山砍了些棘刺，把地皮圈起来，准备种一茬豆角。头一回种菜，我格外用心，挑了好几担有机肥，浇得透透的，天天蹲在园子里伺候。看着豆角架上的枝叶长得郁郁葱葱，我心里别提多高兴了。可越看越不对劲——架子上光长叶子，连个豆角影都没有。再看别人家的豆角，一串一串的，挂满了架子，我心里别提多不是滋味了。后来请教了懂行的师傅，才知道是土地太肥了，养分全被枝叶吸走了，根本不结豆角。我没好意思再多说，心里暗自琢磨：看来干哪行都有门道，真是隔行如隔山。听说地肥适合种白菜，我就盘算着，明年改种白菜。我默默准备起来，从横水买了些白菜籽，又砍了些棘刺，绑在原先的栅栏上，把栅栏加高到一人多高，心里暗暗发誓：这次一定能种成。
白菜苗破土而出后，我每天下班，第一件事就是钻进园子里查看。看着白菜慢慢长大，有了模样，我还特意用布条把每颗白菜都捆起来，看着自己的心血一天天敦实起来，心里满是兴奋。可万万没想到，这么高的栅栏，居然还是有鸡能进去——是飞进去的？还是钻进去的？我百思不得其解！园子里的大白菜，全被鸡糟蹋得不成样子。我无奈地叹口气，把鸡赶出栅栏，把剩下的白菜悉数挖回家，这种菜的心思，也彻底偃旗息鼓了。
既然没种菜的本事，那就只能依靠工厂供给了。根据厂里老职工的经验，储存冬菜前，先在厨房里拉一车土，等买来冬白菜、土豆，就把白菜根部和土豆埋在土里，既能保持新鲜，又不会冻坏，能一直吃到第二年春天。
可我第一年贮菜，就闹了个笑话。白菜买来后，我直接码在厨房里，没几天就冻得邦邦硬，炒的时候，一炒就化成一锅水，根本没法吃。土豆我一下买了八十斤，堆在厨房里，一冬天根本吃不完，最后全冻坏了，只能扔掉。从那以后，我贮菜就直接减半，再也不敢多买了。
秋天是大山里的收获季，住在山里的人，靠山吃山。有一天，我们班的安林说，星期天要上山采蘑菇，问我去不去。我一口就答应了——虽然我对大山不熟，但安林可是个地道的垣曲娃，打猎、钓鱼、采山菜，样样精通，跟着他，绝对不会出错。
星期天吃过早饭，我们各自背上竹篓，进山了。越往山里走，树木越茂密，渐渐走进了大山腹地。来到一片不知名的松林里，安林说：“你在这边采，我去那边，一会儿汇合。”“行，你去吧，我肯定能采不少。”我信心满满地说。
我拨开厚厚的一层干松针，好家伙，蘑菇多得成片成片的，长得胖乎乎、白嫩嫩的，不到一个小时，我的竹篓就装满了。我站起来活动了一下身子，抬头一看，四周全是松树，根本看不见安林的身影。我大声喊他的名字，只有群山的回音，连个人影都没有。这下，我心里彻底慌了：“难道他先走了？不能啊，他答应等我的。”在大山里，我分不清东南西北，也不知道工厂在哪个方向，四周静悄悄的，只有山风呼呼地刮着，吹得树叶沙沙作响。慌乱了一阵后，我强迫自己冷静下来，抬腕看了看表，正好是中午十二点——这是工厂每天放广播的时间！我赶紧朝着最高的山头爬去，竖起耳朵，仔细辨别广播的方向。
借着风的传送，我隐隐约约听到了广播的声音，心里一下子有了底，立即朝着声音的方向奔去。急不择路的我，见沟就跳，见坡就爬，浑身被圪针棘刺划得生疼也顾不上，一门心思就想找到工厂的方向。一个小时后，我终于在山顶上看到了工厂的烟囱，心里这才彻底踏实下来。回到家，我把剩下的半篓蘑菇，铺在凉席上晾晒，这一场惊心动魄的“采蘑菇之旅”，才算画上了句号。
干私活
随着厂区到二区小家的小路被我走了一遍又一遍，孩子也快三岁了，能端着小木碗，自己学着吃饭了。可家里没有小饭桌，孩子吃饭特别不方便，要么蹲在地上，要么趴在床上。想起当年我单身时，在食堂没桌子，只能蹲在地上扒饭的窘境，我暗自下定决心：一定要做个小饭桌，让孩子有个放碗的地方。
说干就干，虽然厂里三令五申，不准职工干私活，但为了孩子，我决定冒一次险。我找了四根五十厘米长的铁管，自己动手打眼、焊接，把端面打磨平整，做成了小饭桌的腿。为了好看点，我还决定给铁管电镀一下。可电镀工房离厂长办公楼太近，就隔一条马路，怎么躲开厂长的注意，我心里盘算好了。
我用旧报纸把这四根铁管裹得严严实实，趁着没人，偷偷送到电镀工房，战友们很给力，当天下午就给我镀好了。第二天上午，我干完手里的活，就去取我的“成果”——四根亮闪闪的铁管，看着特别漂亮，我一个劲地感谢战友们，又用旧报纸重新裹好，小心翼翼地抱着。一看时间，离中午下班还有半小时，这时候人最少，最方便我偷偷带回家。
我抱着铁管，左右看了看，没人，办公楼也静悄悄的，赶紧快步走过办公楼。不敢走大路，我绕到河沟边的小路，朝着工厂二大门走去——二大门和厂大门就隔五六米。可刚要过二大门，警卫室里突然走出程厂长，冲我招了招手：“来，过来一下。”我心里咯噔一下，暗道不好，可也没办法，只能硬着头皮朝厂长走去。
“你怀里抱着什么东西？”厂长劈头就问，语气带着几分严厉。“是……是小饭桌的铁腿，孩子吃饭没桌子，我自己做的。”我低声说道，心里七上八下。“打开看看！”厂长命令道。我没办法，只能一层一层解开旧报纸，四根亮闪闪的铁管露了出来。厂长瞅了一眼，皱着眉说：“这不是地灯杆吗？还敢骗我！”“真不是，厂长，是小饭桌的铁腿，我孩子真的用得上。”我急忙解释。“厂里三番五次强调，不准干私活，你就是不听！”厂长一边说，一边伸手就要去拿铁管，“没收！”
我一听要没收，急了，抢先一步把铁管攥在手里，急忙说：“不成，厂长，我还要用呢！”厂长被我突如其来的举动吓了一跳，立马急了眼：“怎么？你还想动手？”说着，他“哧啦”一声，撕开了外衣上的时髦粘扣，满头大汗地对警卫说：“别让他出门！”
这时候，下班的人越来越多，都围了过来，我赶紧说：“厂长，要不咱去你办公室说吧，你看这么多人围着，影响也不好。”“就在这等着！”厂长怒气冲冲地说，随手拿起警卫室的电话，拨通了我们车间庞主任的电话，让他赶紧来大门口。我心里琢磨着：你厂长都不嫌丢人，我一个工人，有啥好嫌的。
没过多久，庞主任挤进人群，连忙问：“厂长，怎么回事？”“你们车间的工人，干私活还敢跟我顶嘴，你把他带回去，这东西交给政治处严肃处理！”厂长气呼呼地说。
庞主任把我带回车间办公室，问清了事情的来龙去脉，沉默了一会儿，才说：“厂长逮了个正着，你就给厂长认个错，怎么还跟厂长顶嘴呢？以后可不能再干私活了。这东西，我先上交了。”我闷声“嗯”了一声，走出办公室，无精打采地往家走去，心里别提多憋屈了。
后来我才听说，那天我从办公楼前经过时，正好被程厂长看见了，他见我抱着东西，鬼鬼祟祟地往河沟方向走，就猜到我是干了私活，立马下了办公楼，小跑着去了二大门，专门等着拦截我。他还准备第二天召开厂委会，专门研究我的问题，还责成电镀车间的高主任，调查是谁给我镀的铁管。
高主任一进电镀车间，就问班长：“谁给那个工人干的小桌腿？”班长很讲义气，说道：“是我们集体操作，一块干的。”“你们这是第几次给他干私活？”“两次。”“第一次干的什么？”“一个自行车把。”高主任愣了一下，又问：“自行车把？给谁干的？”“给程厂长爱人干的。”高主任听完，没再多问，转身就走了。
再后来听说，程厂长听了高主任的汇报后，啥也没说，取消了第二天的厂委会，这件事也就不了了之了。半年以后，那四根亮闪闪的铁管，又重新回到了我手里——朋友告诉我，要不是高主任的调查，要不是电镀车间的战友们讲义气，我这次的麻烦可就大了，说不定还会受处分。不管怎么说，都是不幸中的万幸。这件事，当时在厂里轰动了好一阵子，成了大伙茶余饭后的笑谈。
迁新居
一九八三年，我家终于搬进了工厂新建的独生子女楼。摸着厚实的墙体，比二区的小平房结实多了，门窗也严实，再也不用怕漏风漏雨。最让人高兴的是，面积大多了，有三十多平方，两间卧室，还有独立的厨房和卫生间，虽然没有通暖气，但看着这么宽敞明亮的房子，心里就觉得暖和。
金秋十月，爱人和我商量：“这么好的房子，咱别生炉子了，省得把屋子弄脏。”我想想也对，就同意试试。可谁曾想，房子再厚实，也顶不住大虎峪凛冽的寒风！十一月份还能勉强扛过去，一进十二月，屋里就冷得待不住，阴冷阴冷的，我们只能去朋友家蹭暖，晚上九点回家，倒头就钻被窝，屋里的温度降到了六度，这还没到最冷的时候呢！
我再也扛不住了，赶紧把那个电石桶炉子生了起来，一家人挤在小卧室里，靠着炉子取暖，这才算有了过冬的基本条件，直到后来搬迁到侯马。
从一九九零年迁到侯马过春节，到现在我已是满头白发的古稀老人，不知不觉，已经过去了三十六个年头。回想起在大虎峪的八千多个日夜，心里感慨万千。那时候，我们都还年轻，没有多少生活经验，更没有山区生活的经历，却硬生生经受住了山区生活的所有考验。虽然闹过不少笑话，做过不少窘事，但也正是那些日子，磨炼出了我们坚强的意志，还有克服任何困难的决心！
在大虎峪的二十二年里，我们这批坚持到底的年轻人，还有全厂的职工们，在工作中兢兢业业、勤勤恳恳，圆满完成了国家下达的各项战备任务，也实现了初进山沟时，汽车车帮上那红色标语的承诺——为国家三线建设，贡献自己应尽的一份绵薄之力。正像人们总结的那样：“献了青春献子孙，献了子孙献终身。”
现在的生活、工作条件，和大虎峪时期相比，简直是天壤之别，根本没法比。每当我想起大山里的那些生活片段，特别是当年的单身生活，还会不由自主地浅哼起当年和福利一起创作的歌曲——“斯巴斯基钟，猛烈敲响！”虽然那首歌里的期盼早已应验，也不再适合当下的国内外局势，但那段岁月，那些故事，那些飘在大虎峪的烟火气，却永远刻在了我的心里，成为我一生最珍贵的回忆。如今已是百年未有之大变局，我们更要珍惜当下的美好生活，不负当年的坚守与付出。
（完）
作者简介：
弓爱国，笔名侯马席阳，山西省侯马市人。1969年10月从侯马市到中条山深处的绛县大虎峪2386工厂筹建处工作。1990年随厂迁至侯马市，2008年退休。爱好诗歌，专注古诗。
热门跟贴