整理旧物时，偶然翻出几册上世纪五六十年代的邳县农民画资料。纸页早已泛黄发脆，边角卷翘，笔墨算不上精致，甚至带着几分未经雕琢的朴拙，可那些线条里藏着的乡土气息、那些色彩中裹着的生活热忱，字字句句、一笔一画，都在轻声诉说着一段被时光轻轻搁置、却不该被遗忘的往事。
曾几何时，邳县农民画名动全国。彼时的苏北乡野，壁画遍村巷、户户有丹青，寻常百姓放下锄头便拿起画笔，把田间劳作、邻里烟火、家国期盼都画在墙上、绘在纸上，邳县也一度成为新中国民间美术的先声与标杆，那份热闹与赤诚，至今想来仍令人动容。可当我怀着这份敬意，试图在当代农民画研究著作里，寻得它应有的位置时，收获的却只有一次次落空与难以言说的失望。
费孝通先生作序的《中国农民画》，前言里通篇提及户县、金山的农民画成就，字里行间竟找不到“邳州”（旧称邳县）二字；目录中的名家名录，更是没有一位邳县作者的一席之地，仿佛那段轰轰烈烈的美术热潮从未在苏北大地上发生。再翻2015年版《农民画在中国》，这本作者签名本上白纸黑字写着，1958年邳县已有农民画兴起，却偏偏将“农民画”的正式定名，硬生生归于1961年的户县画展。改革开放后，书中论及现代农民画代表，依旧只有户县、金山赫然在列，曾经的全国标杆邳州，竟悄无声息地退出了主流视野。更令人揪心的是近年新出的一些专著，索性将中国当代农民画的起源，从1958年的邳县改写为户县，一笔勾销了苏北大地上那场席卷乡野的壁画运动，也勾销了一代邳县农民用画笔书写的时代记忆。
一册册书翻过，一行行文字掠过，邳州农民画的身影在字里行间越来越淡：从中国农民画的起源地标，退化为可有可无的历史注脚；从全国民间美术的重镇，缩减为无人问津的地方遗存；从与户县、金山并驾齐驱的乡土艺术高地，渐渐被贴上“过气”“边缘”的标签，淡出了大众与学界的视野。重庆学者所著《新时代中国农民画》中，直言当代农民画的代表是户县、金山、綦江，邳州仅被轻描淡写地认作早期源头，却再也不被视为当代农民画格局里的重要一极。地域传播的失衡、学术取舍的偏见、传播惯性的固化，一层层叠加，竟把一段真实可考、影响深远的美术史，悄悄改写、慢慢遮蔽，这份被刻意忽略的遗憾，沉甸甸压在心头。
这从来不是简单的历史遗忘，而是一种结构性的边缘化，是一段珍贵文化记忆被逐渐消解的无奈。
邳州农民画从来不是无源之水、无本之木。1955年，一幅《老牛告状》横空出世，第一次让农民得以用画笔叙事、用艺术发声，打破了“艺术是文人专属”的偏见；1958年，邳县壁画运动席卷乡野，“乡乡村村有壁画，家家户户画满墙”的盛景，成为当时全国美术界的一大奇观，被《人民日报》专题报道，被纪录片永久定格，更被视作新中国群众美术的典范之作。它深深扎根于运河之滨、苏鲁交界的这片沃土，悄悄吸纳了汉画像石的雄健大气、民间年画的浓烈鲜活、乡土生活的赤诚质朴，造型朴拙却不失奔放，色彩热烈而不加修饰，既有劳动人民的刚健之气，又有民间艺术的天真烂漫。这是真正从泥土里长出来的画，是农民放下锄头拿起画笔的文化自觉，是中国当代农民画发展史上，无论如何都无法绕过的起点。
可为何到了今日，它的源头被挪移，它的地位被隐去，它的传承被淡化？这份遗憾的背后，藏着多重难以回避的现实困境。
一方面，是地域传播与资源投入的巨大落差。户县深耕农民画品牌数十年，将其打造成城市名片；金山精于文旅融合，让农民画成为当地特色产业；綦江后发制人，凭借持续造势跻身当代农民画代表之列。这些地方皆以农民画为抓手，构建起展览、出版、研学、衍生品开发的完整体系，形成了稳定的学术叙事与广泛的公众认知。而邳州农民画，即便有省级非遗的加持，有一代代创作者的坚守，却在全国性的学术梳理、教材编写、展览矩阵中长期缺席。书不载其功，史不记其名，展不现其作，久而久之，自然就从主流视野中慢慢淡出，被人淡忘。
另一方面，是历史书写的偏见与简化。学术著作往往追求叙事范式的统一，便于梳理与传播，常常以少数代表概括整体，以地域中心覆盖多元源头。邳县农民画的开创性、群众性与时代性，被轻易压缩成一句轻描淡写的“早期出现”，它独特的艺术风格、庞大的创作群体、深远的社会影响，始终未能进入主流的知识谱系。于是，一部本该多元丰富的中国农民画史，渐渐变成了几地之争、几家之言，而真正的源头与重镇，反而被挤到了历史的角落，无人问津。
更令人忧心的，是代际传承的隐忧与危机。老一辈邳州农民画家渐次老去，他们手中的技艺与记忆，正随着时光慢慢流逝；而年轻一代的创作者，缺乏系统的扶持与全国性的展示舞台，作品难入权威选本、难进重要展览、难被学术深耕。当一本本研究专著持续“无视”邳州农民画的存在，一代代读者与学子便无从知晓这段鲜活的历史，邳州农民画，便可能在一次次沉默中，真的走向湮灭，这无疑是中国民间美术的一大损失。
我仍愿意相信，这不是艺术的宿命，只是历史书写的疏忽，是一段珍贵记忆被暂时遮蔽的遗憾。
邳州农民画不该只活在泛黄的旧画册与尘封的地方档案里，它是中国农民画的初生之光，是苏北民间美术的精神根脉，是一代人用丹青书写的乡土史诗，是劳动人民对生活最真挚的热爱与表达。它的价值，不在于是否被某本著作收录，不在于是否被主流视野追捧，而在于它真实地开创了一个时代，深刻地影响了一种艺术，真诚地记录了一方土地的悲欢与烟火气，记录了一代农民的精神追求。
愿有更多学人能够沉下心来，回到原始文献中，回到上世纪五六十年代的壁画现场，回到邳州乡间的画室与传承人口中，拨开历史的迷雾，还原一段被遮蔽的美术史；愿地方文化部门能够正视这份传承危局，认真梳理史料、出版专属专集、举办全国性展览、搭建学术对话平台，把邳州农民画的起源地位、艺术价值与当代活力，重新写进中国农民画的正统叙事里，让这段珍贵的历史不再被埋没。
一支画笔，承载着一方乡土的记忆；一抹丹青，镌刻着一段不可磨灭的历史。
邳县农民画，不该被遗忘，更不能被改写。
它的位置，从来都在那里——在中国农民画的源头，在当代民间艺术的版图里，在每一个尊重乡土、敬畏历史、热爱民间艺术的人心中。
热门跟贴