一位顶级医生的四年抗癌告白，这6点经验也值得你了解|医生|告白|抗癌|治疗|癌症患者|肺癌

作者：Tony

罗斯·卡米奇（Ross Camidge）教授，全球肺癌领域的顶尖专家，无数晚期肺癌患者的“希望灯塔”——却在2022年，被命运按下了暂停键：他被确诊为EGFR突变晚期非小细胞肺癌（IV期）。

这份沉重的诊断，他悄悄藏了近3年。

直到2025年9月，在ALK positive高峰论坛上，他第一次公开了自己的患者身份，用“出柜”来形容这场迟来的坦诚，也首度诉说了自己当初隐瞒病情的挣扎，以及最终选择公开的初心。

☞研究肺癌的世界顶级专家，患晚期肺癌3年了，他说最初只是出现了这些症状……

而近期召开的2026年肺癌靶向治疗会议（TTLC）上，卡米奇教授再次站上讲台，以“我们为何在此（Why we are here）”为题，带着专家和患者的双重身份，做了一场震撼全场的特别演讲。这一次，他不仅复盘了自己的抗癌历程，更分享了6个戳心又实用的经验，每一句都藏着过来人的温柔和力量，值得每一位病友和家属认真品读。

图源：2026年肺癌靶向治疗会议（TTLC）

癌症从不等你“准备好”——专家和普通人，都逃不过一场措手不及

卡米奇教授的开场白，瞬间戳中了无数人：“我的经历，其实和每一位身患重病的人没什么不同。”

在很多人眼里，顶级肺癌专家患癌，本该是“自带buff”：懂医学、有人脉、能走绿色通道，肯定不会像普通人那样慌乱无助。

但卡米奇教授肯定的告诉我们：不是这样的。每一个被健康问题击中的人，都会经历属于他自己的那一场风暴。癌症从不会看人下菜碟，它不会等你处理好家庭矛盾，不会等你安顿好年迈的父母，不会等你的孩子再大一点。只会在你最措手不及的时候，突然推门而入。

确诊后，卡米奇教授凭借自己的专业知识，快速做了就医筹划：

沟通肿瘤内科医生，预留紧急医疗支持；
对接肺科医生和病理学家，明确需要活检和基因检测；
联系放疗科医生，评估病灶放疗需求；
主动放弃找外科医生——他比谁都清楚，IV期肺癌已不适合手术

卡米奇教授表示，虽然团队帮他很快完成了整个流程，但他从中得到的不是“如果你是内部人员就可以这样做”的特权，而是意识到“我能做出的贡献之一，就是告诉其他人，每个病人都可以做真实的自己。他坦言，即便有专业加持，自己也经历过恐惧、迷茫，就像每个在候诊室里手足无措的普通人。他想告诉所有人：真实的抗癌，从不是无所畏惧，而是明知害怕，依然选择行动。

允许自己活在“灰色地带”——不苛求乐观，也不沉溺绝望

这是卡米奇教授分享中，最让病友们共鸣的一个理念——尤其是对刚确诊的患者和家属而言，很有启发。

卡米奇教授的妻子没有任何医学背景，和大多数普通家属一样，在他确诊肺癌后，活在一个“非黑即白”的极端世界里：

要么被恐惧裹挟，觉得死亡近在眼前，家庭会立刻坍塌，应该马上让孩子们退学；
要么强迫自己乐观，坚信一切都会好起来的，坚信他会是那个“例外”。

而作为医生，卡米奇教授早已习惯活在“灰色地带”：他清楚坏事可能发生，也相信好事有机会降临，但他不纠结“一定会怎样”，也不焦虑“什么时候会发生”。

这正是抗癌路上最珍贵的智慧：承认治疗的不确定性，但不放弃任何一点希望。你不必强迫自己每天都正能量满满，偶尔的崩溃、迷茫都很正常；但也别被绝望吞没，哪怕只是“今天能好好吃饭、能和家人说说话、医生还有治疗方案”，都是值得珍惜的小确幸——这就是“灰色地带”里的光，温和，却足够有力量。

是否公开病情，没有对错——你怎么选，都是对自己最好的保护

2025年9月首次公开病情时，卡米奇教授曾用“出柜”来形容那一刻的心情——就像卸下了千斤重担，也像完成了一场与自己的和解。而在2026年TTLC会议上，他再次谈及“公开病情”这个话题，向在场的同行提问：“如果是你，会不会立即公开此事？”随后他给出了最温柔的答案：无论你做出什么决定，都是对的。

最初，他选择了隐瞒。除了最亲近的家人和几位核心同事，没有人知道这位顶级专家，自己也是一位晚期肺癌患者。他每90天悄悄去做一次扫描，依旧以专家的身份出现在公众视野，和患者交流、和同行探讨，像往常一样工作、生活。他曾在2025年的首次分享中坦言，隐瞒不是懦弱，而是当时的最优选择：孩子们还小，他不想让家人被外界的目光打扰，更想先稳住自己的生活，给自己一点时间消化这份沉重的诊断——这是他保护自己和家人的方式。

后来，他选择了公开。这也不是一时冲动：

2025年初，因疾病进展开始新一轮“化疗+奥希替尼”治疗，随后因为MARIPOSA2研究又使用了埃万妥单抗。恶心、水肿、皮疹、口角炎、便秘等副作用卡米奇教授都经历了一遍，而这带来的外貌上的变化，也让刻意隐瞒显得欲盖弥彰；
更重要的是，他不想就此离去。作为医生，他懂专业知识；作为患者，他懂抗癌的艰辛。他想通过自己的双重身份，去做更多有意义的事。

卡米奇教授也曾担心，公开病情后，患者会改变对他的看法，但事实恰恰相反——患者们反而是最理解他的。毕竟，大家感同身受。同时，同行和身边的同事们也都一如既往的与他交流和相处。邀请不断，但他也学会了量力而行，不再对未来做过多的承诺，学会了好好照顾自己。

图源：包图网

“复查焦虑”：那种煎熬，只有过来人才懂

公开病情后，卡米奇教授经常被问——“诊断结果是否改变了他与患者的相处方式？”

他说，自己作为医生的专业性没有变，但作为患者，他终于读懂了患者们面对复查时，那种藏在眼神里的焦虑与不安——因为这种感受，他也在亲身经历。

他把自己的复查经历，形容为“每隔90天掷一次扫描检查的骰子”。和很多病友一样，他每90天就要接受全身扫描、脑部影像及血液检查等，等待结果的那几天，是最难熬的时光。

他在演讲中动情描述：“在扫描前的几天里，所有关于未来的想法都会变得模糊不清。哪怕是扫描后第二天的晚餐计划，都会让我感到烦躁——就像是生活还在继续，但你不知道自己的生活是否还能继续一般。”

如果检查结果是好的，那种解脱感，就像躲过了一场暴力事件，随着压力的消退，世界都变得清晰了。但每一次，其实还是会在心里留下一道细小的划痕，日积月累，就成了难以言说的创伤后应激障碍。

通过这些亲身经历的讲述，卡米奇教授希望告诉同行们：我们所做的每一项研究、每一次治疗、每一句关怀，从来都不是针对“癌症病人”这个标签，而是针对一个个活生生的人——是那些因肺癌打乱生活、在痛苦中挣扎，却依然努力活着的人。

癌症夺不走“活着”的意义——放下旧角色，依然能创造新价值

卡米奇教授想告诉每一位患者：被诊断为癌症晚期，并不意味着你的抱负、愿望或动力就此画上句号。

抗癌四年，他没有因为病情放弃自己的热爱。虽然偶尔会庆幸，能从一些枯燥乏味的事务中抽身，但他依然坚守着自己的初心：继续从事临床实践、咨询、指导、研究、演讲，以及发表文章等工作。除此之外，他还创办了博客专栏《这如何塑造了我》，深入探讨癌症患者真实生活中的起落，而他第一次访谈嘉宾时，距离自己结束放疗，还不到半小时。

随着新药和新的治疗方式不断涌现，患者的生存时间也在延长。卡米奇教授说：“今天我们所有人来到这场大会，不仅仅是为了研究如何不死于这种疾病，更是为了重新定义——带着价值和温度，真正地活着。”

癌症或许改变了我们的生活轨迹，或许让我们不得不放下一些旧角色，但它夺不走我们定义自己生活的权利。

病友必记的2条原则——少走弯路，守护自己的治疗质量

卡米奇教授表示，肺癌治疗的进步不仅仅体现在新药研发上。作为这些治疗的接受者，他建议患者应该记住两条原则：

原则一：正视毒性反应，不要轻描淡写

拿到新药资料时，我们常常会看到上面写着“耐受性良好”这样的描述，这几个字背后，藏着患者们最需要知道的细节。卡米奇教授认为，患者真正需要关注的不是冷冰冰的“3级不良反应发生率”，而是更具体、更有意义的问题：