阎晶明：写作者之责

党建阅读

打开网易新闻 查看精彩图片

近日重读钱锺书的《七缀集》，因序言里的一句感慨而引发联想。作者说：“我国读者似乎有个习惯，买不到书，就向常常无能为力的作者本人写信诉苦。”这的确是写作者的一种苦恼，因为无能为力，这种苦恼又会变成一种烦恼。然而，对今天的绝大多数写作者而言，这样的烦恼又何尝不是带着一丝甜蜜甚至一点“傲娇”。当下，写作的环境变了，阅读的环境变化更大，任何人只要有一部手机就几乎可以得到想要的任何书，出版、写作、阅读的供需关系发生了复杂的变化。很难想象今天还会有读者想办法联系作者，希望买书，或希望作者尽快出书。从前的烦恼差不多就是一种佳话。

读书是应该有一点饥饿感的。我上中学的时候，还是一书难求、“饥不择食”的时代，同学之间互相借读“闲书”十分普遍。待到进入大学校园，一座图书馆可以极大满足读书需求，不过一些热门图书仍然有难以及时借阅的急迫感。逛书店成为我的一种习惯，无论出差旅行到哪里，大到文化中心，小到山区县城，书店都是必去之地。书店的规模，新书的数量，店里图书分类的专业水准，淘到旧书的概率，都成了评价一座城市文化品质的重要指标——在当时很难想象，多年后连“实体书店”都变成了需要特别扶持的对象。

阅读和写作，出版和发行，在并存与迭代中发生巨变，很多关于写作的话题似乎已少有人提起。写作者的才华、编辑的水平，比起商家的推销能力，似乎都属于边缘话题甚至忽略不计。在此情形下，写作者的责任，写作者心目中的读者群体究竟是怎样的，如何通过写作真正对他们发生作用，其实更有探讨的价值。

我想起比钱锺书更早的一例。鲁迅也曾经感慨写作的责任：“还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔。”（《写在〈坟〉后面》）正是这温度让他在写作上不敢有任何怠慢，更不能为了满足自己的愿望而去欺骗读者，这才是一个写作者应有的态度。当读者满怀饥饿感掏出那带着体温的购书款时，写作者究竟能奉献出怎样的精神食粮，是否能让如饥似渴者获得满足，得到享受，体验和收获读书之美，这难道不值得写作者认真思考、谨慎为之吗？

【阎晶明：长安街读书会成员、中国作协副主席】

注：授权发布，本文已择优收录至“长安街读书会”理论学习平台（人民日报、人民政协报、北京日报、重庆日报、新华网、央视频、全国党媒信息公共平台、视界、北京时间、澎湃政务、凤凰新闻客户端“长安街读书会”专栏同步），转载须统一注明“长安街读书会”理论学习平台出处和作者。

责编：邱诗懿；初审： 许雪靖 ；复审：李雨凡、程子茜

更多精彩请点击

长安街读书会是在中央老同志的鼓励支持下发起成立，旨在继承总理遗志，践行全民阅读，为中华之崛起而读书、学习、养才、报国。现有千余位成员主要来自长安街附近中央和国家机关各部委中青年干部、中共中央党校（国家行政学院）学员、全国党代表、全国两会代表委员等喜文好书之士，以及党中央、国务院确定的国家高端智库负责人、中央政治局集体学习主讲专家和中央各主要出版机构的资深出版人学者等。新时代坚持“用读书讲政治”，积极传承发展中华优秀传统文化，是专注读书学习的特色理论阵地和为党献策的高端智库平台。

自2015年长安街读书会微信公众号开通至今，始终坚持“传承红色基因，用读书讲政治”的宗旨，关注粉丝覆盖全国34个省、自治区、直辖市、行政特区。累计阅读量近亿次，其中朋友圈转发量千余万次，参与互动人数近千万人。平台内容质量高，针对性强，受关注度良好。在中央相关宣传网信部门的关心支持下，相继入驻人民日报、人民政协报、北京日报、全国党媒信息公共平台、新华网、央视频、视界、北京时间、澎湃政务等新闻客户端。经报送遴选评荐，《求是》《习近平经济思想研究》《中国纪检监察》《党建研究》《旗帜》《中共中央党校（国家行政学院）学报》《时事报告（党委中心组学习）》《中共党史研究》 《当代中国史研究》《解放军理论学习》《当代世界》《世界社会主义研究》《中国财政》 《中国民政》《中国高等教育》《中国金融》《中国出版》《中央社会主义学院学报》《中国井冈山干部学院学报》《中国编辑》《中国审判》《中国科技论坛》《中国高校社会科学》《中国社会保障》《市场监督管理》《农村工作通讯》《经济社会体制比较》《外交评论》《金融评论》《社会保障评论》《旅游评论》《中国发展观察》《中国乡村振兴》《百年潮》《国际贸易》《环境保护》《城乡建设》《国际经济合作》《知识产权》《新型工业化》《清华管理评论》《文化软实力研究》《审计观察》《国资报告》《企业管理》等百余种中央级核心期刊已正式入选长安街读书会干部学习核心来源期刊。此外，由人民出版社出版发行的长安街读书会主编《学思平治——名家谈中华民族现代文明》《学思平治——名家谈推进中国式现代化》等理论读物，形成了系列化的长安街读书会理论学习平台体系。该平台累计固定读者超百万，影响辐射全国各级党政机关、企事业单位、社会团体、大中院校等受众数亿人次。

为深入学习贯彻落实党的二十大精神，现正面向中央和国家机关、中央企业、各省市县（区）等所属党校（行政学院）、干部学院、马克思主义学院、新时代文明实践中心（所、站）等单位联合开展党建主题阅读学习活动。近日，经相关部门批准，全国人大常委会机关、中央纪委国家监委机关、中央组织部、中央和国家机关工委、国家发展改革委、人力资源和社会保障部、教育部、财政部、住房和城乡建设部、中国证监会、国家市场监督管理总局、共青团中央等定点帮扶地区的有关单位，已正式加入“长安街读书会”党建阅读合作机制，并将联合承办“长安街读书会”系列读书学习活动。

关注公众号，回复：申请入会、学思平治、为党献策、四中全会、读懂十五五、文化强国、党建阅读、智库、好书推荐、核心期刊、干部培训、免费赠书、直播、新书报送、期刊报送等查看更多。