小学三年级，我差点死在自己手里。
那天下午，我把两根铁丝插进了插座。
一
我突然冒出一个念头：用长铁丝把插座的电引出来，摸远端，会怎么样？
现在你们知道答案：会死。
但那时候不知道。那时候只觉得好奇——开关一按灯就亮，电线里面到底藏着什么？
那天下午，爸妈不在。我找来一卷细铁丝，没找到钳子，就用牙咬、用手折，弄成等长的两根。然后从房间拉到过道，再到阳台，再绕回来——确保它们不碰到一起。
我蹲在地上，抻了抻铁丝：这么长，应该够我看看里面的“秘密”了。
然后踮着脚，屏住呼吸，把用胶皮包好的两根铁丝插进插座的两个孔里。
手还没来得及收回，就听见“滋滋”的声响，吓得我往后退了两步。
后来我想：不摸也行，用东西碰一下试试。
我找来一把螺丝刀，攥得手心出汗，轻轻拨了一下其中一根铁丝的远端，靠近另一根。
“砰！”
一道白光，眼前瞬间空白。螺丝刀飞到墙角，我整个人往后弹出去，后背撞到墙上，腿一软差点坐下。耳朵嗡嗡响，心脏像要跳出胸膛，连呼吸都忘了。
等我缓过来，才看见铁丝头已经融成一个小黑球，地上留下一道焦痕，冒着淡淡的烟，一股焦糊味。
我愣在原地，浑身发抖。过了好一会儿才反应过来：我刚才，差点把自己送走。
我趁爸妈没回来，收好铁丝，擦干净焦痕，假装什么都没发生。
但那道白光，记到现在。
二
这事我没跟任何人说。太蠢了，说不出口。
后来上中学，物理课讲到短路。老师在台上讲，我在台下听得后背发凉——那两根铁丝，一根火线，一根零线，搭在一起就是短路。电流瞬间变大，产生高温，放电，起火。
老师说，短路轻则烧坏电器，重则引发火灾，甚至危及生命。
我坐在座位上，后背冒着冷汗：如果当时铁丝再粗一点，如果我的手再湿一点，如果我不是用螺丝刀，而是直接用手……
没有如果。我运气好，活下来了。
三
很多年后，我成了兼职物理老师。给学生讲电学，讲到短路，讲到安全用电。
底下有学生打哈欠。
我放下课本，看着他们：你们知道吗，我小时候差点用自己的命，证明短路有多危险。
全班瞬间安静了。
我把这个故事讲了一遍。讲完，一个学生举手：老师，你当时怎么没死？
我说：运气好。铁丝细，接触时间短，而且我是用螺丝刀拨弄的，没直接上手。
另一个学生问：那你后来还敢碰电吗？
我说：敢。但每次都会想起那道白光。
四
现在想想，那可能是我的第一个物理实验。
不是老师布置的，是自己想做的。方法全错，后果差点致命，但那份好奇心是真的——我就是想知道，开关按下去，灯为什么会亮。
后来我学物理，做正经实验，用几十万的设备，写学术论文。但每次想起那个下午，我还是觉得：那个敢把铁丝插进插座的傻子，其实也没那么蠢。
我只是太想知道，短路的那一刻，里面到底发生了什么。
这种“想知道”，就是物理的开始。
只是有些人运气好，活下来了，变成了物理圈子里的人。有些人运气不好，就永远停在那道白光里。
五
我现在还住在那座城市，偶尔路过那栋老房子。
地上的焦痕早就没了，插座也换过好几轮。但每次看到那块地，我还是会想起那个下午——一个小学生，蹲在地上，攥着螺丝刀，对着两条细铁丝，心跳得厉害。
他不知道自己有多蠢。
他也不知道，那道白光，会跟着他一辈子。
后记：
别学我。电是会死人的。但如果你的孩子也拆了家里的什么东西，别急着骂他。他可能只是在做他的第一个物理实验。
——物理系老郭，54岁，至今记得那道白光
热门跟贴