我楼下小卖部的老陈，五十多了，最近在学微信支付。不是为做生意，是为了跟跳广场舞认识的周阿姨聊天。昨晚我去买烟，他对着手机屏幕咧嘴笑，招呼我过去看，说周阿姨夸他发的荷花照片拍得好。我看了眼，照片糊的，角度也歪。老陈嘿嘿笑，你不懂。
他递给我根烟，自己却不抽，说周阿姨闻不了烟味，他戒半个月了。我有点想笑，老陈以前可是个大烟枪。他搓着手，有点不好意思，又藏不住高兴，跟我说，老弟，我算明白了，这人跟人呐，能不能凑到一块，先得过了身上这几关。
图片来源于网络
我让他细说。他靠在柜台上，背后的货架摆得满满当当。他说，头一关，是眼睛关。我以前多邋遢你知道，一件老头衫穿一夏天，领子都洗松了。头发嘛，长了就让我儿子随便推两下。周阿姨头回见我就皱眉头，后来熟了才告诉我，以为我是来看孙子的爷爷。我这才照了照镜子，是不像样。
后来我改了。现在每天早起十分钟，把头洗干净，吹吹干。衣服不用新，就那几件衬衫，轮着穿，出门前一定熨一下。裤子裤线笔直的。周阿姨说我，看着精神多了，像年轻了十岁。其实人还是这个人，但利索了，清爽了，人家就愿意多看你两眼。她说跟我走一块，不丢面儿。老陈说着，不自觉挺了挺腰板。我这才发现，他今天穿了件浅蓝的细格子衬衫，领口扣子扣得整齐，身上有股淡淡的香皂味。
图片来源于网络
第二关，是耳朵关。老陈压低了点声音，我以前说话，急，嗓门大，像跟人吵架。周阿姨是图书馆退休的，喜欢静。我跟她头几次散步，她一说话我就抢，她一停顿我就接，把她憋得够呛。有回她直接说，老陈，你能不能听我把话说完。
后来我就学乖了。她说话，我就好好听着，看着她的眼睛。她说今天买了什么菜，孙子怎么调皮，我就嗯，啊，是吗，慢慢应和。我自己说话，也把调子放慢，放轻。她耳朵不好，我反而不能喊，得凑近点，用她刚好能听清的声音说。她说，跟我聊天，心里不燥，像听广播里的夜间节目。老陈学了下那个“夜间节目”的腔调，低低的，缓缓的，自己先笑了。他说，她现在是有什么事，都爱在微信上跟我念叨，说我声音让人安心。其实我哪会说话，我就是学会了把嘴闭上，把耳朵打开。
图片来源于网络
第三关，是手脚关。老陈声音更低了，带着点过来人的谨慎。这得尤其注意。刚开始，我连她胳膊都不敢碰。有一回刮风，她沙子迷了眼，我急得团团转，就是不敢上手。最后还是她自己揉出来的。后来我就琢磨，得有点表示，但不能过头。过马路，我肯定走车来的那边。下雨撑一把伞，我得多让过去点，自己湿了半边胳膊，她一开始没发现，后来看到了，也没说什么，就往我这边稍稍靠了靠。递东西，我一定把有把儿的那头冲着她。上回她扭了下脚，我扶她，手只敢虚虚地托着她胳膊肘，一点劲不敢多用。她能走，我就立刻松手。
老陈说，这些小事，做多了，她也就习惯了。知道我没有歪心思，就是真心想照顾着点。现在走路，有时候碰到人挤，她会很自然地拽一下我袖子。就拽一下，马上松开。但我心里头，老陈指指自己心口，能高兴半天。这就行了，从她躲着，到她不躲，再到她主动拉你一下，这就对了。急不得，一急，就全完了。
图片来源于网络
我烟抽完了，老陈的手机又亮了一下。他拿起来看，脸上那些皱纹都舒展开，在屏幕光里显得特别柔和。他跟我说，周阿姨问明天早上喝豆浆吃油条行不行。他回，行，我给你带过去，公园老地方。
我走出小卖部，夜里有点凉风。回头看看，老陈还站在柜台后面，低着头，用一个手指头，很慢但很认真地在手机上戳着字。玻璃窗上反射出他模糊的影子，坐得笔直。
图片来源于网络
我想，他说的那三关，眼睛，耳朵，手脚。其实总结起来就一句话：你得先成为一个让她觉得待着舒服的人。这个舒服，不是讨好，是把你自己的样子收拾好，把你的心摆正，把你的手脚管住。剩下的，就交给时间，和她自己的心意。门要是开了，你自然就知道该怎么走进去了。
热门跟贴