胡塞尼的眼睛半睁着，像蒙着一层薄纱的伊犁河谷，看得见光，却抓不住具体的形状。炕沿边放着的小木桌上，一杯热水还冒着细弱的白气，那是老伴刚刚端给他吃药的开水，有点烫嘴，就先放在小桌上想放凉。
窗外飘进来一阵阵奶香味儿，胡塞尼知道那是儿媳在给孩子烧牛奶。小孙子的欢叫声飘进房子里，在这间不大的房里绕了个圈，轻轻落在他半眯着的眼睛里，那一瞬他异常清醒过来，眼睛睁开，那眼里竟闪着光。
儿子端着掌盘走了进来：“达达，喝口粥吧？” 儿子的的声音比清晨的微风还轻，他用木勺搅动碗里的粥，凑到胡塞尼身边。他并不张嘴，且把脸转向儿子身后的老伴。儿子也望向母亲，只有老伴明白胡塞尼是要喝奶茶。
褐色的奶茶上浮着几片奶皮子，盐粒沉淀在碗底，这才是胡塞尼喝了一辈子的味道。他将奶茶含在嘴里并没有立即下咽，他的喉咙里发出细碎的声响，像冬末融雪时冰面开裂的动静。他的目光越过儿子的肩膀，落在窗外那棵核桃树上。
那棵老树，枝干歪歪扭扭，枝桠上竟缀满了核桃。核桃还是老品种的，核硬且肉薄，还有点苦味儿。那是很久以前他和老伴一起栽种的，当时卖树苗的那个人说是新品种的纸皮核桃。结果后才发现上当了。
他当时要砍了这棵刚挂果一年的核桃树，硬是被老伴拦了下来：“就当是栽了一棵遮阳乘凉的树吧，再说院里有棵核桃树不招苍蝇。”别看胡塞尼脾气大，遇事情绪化，实质上，家里大大小小的事，最后定舵的还得是老伴。
那年老伴也就三十来岁，梳着两条乌黑的长辫，两个辫梢系在一起，在她的后背上形成一个V字形。那时候，三个孩子还小，他们还没有属于自己的院子，和父母弟弟们同居一个院里，只有一间房子属于他们。
“等我们有了自己的院子，咱们就栽一棵核桃树。” 老伴的声音还在耳边飘，“春天看花开，夏天遮阴挡阳，秋天还有核桃吃，多好。” 如今孩子们都长大了，他们都有孙子了。夏天，巨大的核桃树冠笼罩着他们的小院。
可胡塞尼就要走了。春天的时候，他老感觉胸闷，起初他并未在意。后来就开始咳嗽，一旦咳嗽起来就停不下来，有一天，咳出的痰中竟带有鲜红的血丝。老伴让儿子和小女儿带他去了医院，检查了两天，就稀里胡涂地让他住院了。
第二天，咳嗽的症状就有所缓解了，老伴说他得了肺炎，不严重挂几天吊针就可以出院回家。胡塞尼吃不惯医院的饭菜，嚷嚷着要出院回家，他说：“就一个肺炎嘛，又不是什么大病，现在不咳嗽了，明天就办手续回家。”
催了几天，娘三个就是不去办出院手续，还不时凑到病房外面嘀嘀咕咕，不知谋划着撒事情。胡塞尼的老毛病就犯了，大声地呵斥着老伴，孩子们看他一发火，就溜之大吉。仅仅五天的时候，大大小小的检查一天都在进行。
再说，住院的这两天，不断有亲戚朋友探视他，而且大家伙不约而同的一个表情：有不安、有惶恐、还有悲悯？胡塞尼不由得心里打起了鼓：莫非自己得了什么大病？他看儿子和女儿回家了，就问老伴：“我的病不是肺炎吧？”
老伴并不看他的脸，借故起来擦试着床头柜：“不是肺炎还能是撒病，你自己一直在咳嗽……”胡塞尼挣扎着起身，开始翻找自己的病历：你把病历给我，我自己看看……老伴忙按住他，怕晃掉了输液瓶。
胡塞尼抬头看到了老伴红了的眼眶，他什么都明白了。一时间他安静了下来，不再挣扎也不再询问，他就那样静静地躺在病床上，望着输液瓶里的液体，一滴一滴地进入输液管里，再一滴一滴进入自己的身体里，融合到自己的血液中。
一夜过去了，胡塞尼像是变了一个人。面对老伴端来的粥，他第一次破天荒地没有发牢骚，更没有发脾气，安静地吃完了一小碗粥。吃完了早饭，吃了各种各样的药片，等查房的医生来了胡塞尼平静地说：“让我今天出院吧，我回家静养。”
面对胡塞尼理智又清晰的请求，医生沉默了一会儿后，表示尊重病人的意愿，院方要开会商议，也让病人家属慎重考虑一下。其实，来医院检查的那天，医生就明确告知了他们，病人肺部全部白化，已没有康复的可能。
儿子找了件厚外套裹在父亲身上，又把毛毯叠成小垫，垫在父亲背后，慢慢把他扶起来。走出医院大门的那一刻，风裹着人间的味道扑面而来，胡塞尼忍不住吸了口气，胸口虽然发闷，心里却亮堂了些 —— 远处的雪山像一条银色的带子，绕着天际，阳光照射到上面，晃得人眼睛发暖。
车开的很慢，也很稳。胡塞尼突然开口，声音沙哑得几乎听不清：“回到后，让你妈给咱们做一锅面片子。”儿子鼻子一酸，赶紧点头：“好，我也想吃阿妈做的面片子了。”老伴一声未吭，胡塞尼知道，她一定流着眼泪。
胡塞尼第一次感觉到，时间咋这么不经用，长长的一生就要完结了吗？不知不觉六十多年就过去了，自己多少次在心底的承诺，竟成了遗憾。都说贫贱夫妻百事哀。年轻时，因为贫困的生活，记不清多少次将心里的绝望和郁闷撒向妻子。
在一个家庭里，夫妻两人，如果有一人脾气暴躁，另一人一定是能大肚量能忍耐的人，这样的家庭才能长久。其实多少次，胡塞尼发过脾气，安静下来会后悔自己的行为的。他也看得见妻子对这个家的重要性。可他从来都没有主动说过一句软话。
最近几年，孩子们都成人了，生活条件也好起来了。按理说自己应该很满足目前的状态，可不知为什么，胡塞尼每天还是有无数发脾气的理由，也许这就是人们常说的：生成的骨头长成的肉吧。
而老伴则是以沉默面对他的无理，或许是想在孩子们面前给他保留颜面，也或许是在几十年的相伴中，成了习惯。到了这会儿，胡塞尼知道自己时日不多了，第一个想到几十年来，最让他放不下的还是老伴。
《泰伯篇》里曾子言曰：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善”，进入生命倒计时的胡塞尼，才番然醒悟。老伴为何常常沉默不语，那是她已不屑与他争执。
一生中，自己暴躁的脾气年轻时，只在父母面前展现，后来，他的坏脾气好像只针对了老伴一个人。他目光急急地找寻着儿子，并招手让他来自己身边坐下。
看着儿子酷似自己的那张脸，他有点恍惚，想想自己这么年轻的时候，是多久以前的事了：“你要好好孝顺你的母亲，替我把遗憾弥补”。一滴眼泪缓缓落下。
这时候，西天的最后一缕阳光，斜斜射进窗口，照在胡塞尼的脸上。光线里那滴眼泪闪闪发亮。
热门跟贴