创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
年会大屏幕上我的工号跳了三秒，全场沸腾。
人事总监赵琳笑着站起来，说入职不满半年按规定无效，随手把车钥匙递给了坐在第二排的销售经理王磊。
台下掌声稀稀拉拉，没人替我说话。
我端着可乐坐在角落，低头看了眼手机，嘴角不自觉地弯了一下。
01
我在邺城市最大的物业集团——鼎辉物业的第三分公司做行政专员，入职刚满五个月。
说是行政专员，干的活比前台加保洁加仓管加起来还多。
每天早上七点四十到公司，先开窗通风，给会议室摆好矿泉水，再把打印机的纸加满。
八点整，同事们陆陆续续到，没人注意这些事是谁做的。
赵琳是分公司的人事总监，四十出头，烫着大波浪，说话声音不大，但每句都带着不容置疑的劲儿。
她第一天见我，上下打量了一圈，说了句：「行政的活不难，但要眼里有活，别让我操心。」
我点头说好。
从那天起，她办公室的绿萝浇水是我的事，她的外卖取件是我的事，她车里换季的坐垫也是我的事。
我没抱怨过。
每天下班后，我会在电脑上整理一份文档，同事们偶尔瞥见过，以为是工作日志。
有一次行政主管老杨路过我工位，看了一眼屏幕，说：「小周挺认真的，行政台账都做这么细。」
我笑了笑，把屏幕稍微转了个角度。
办公室一共二十多个人，大部分对我态度不冷不热。
不是因为我做错了什么，而是赵琳从来没给过我好脸色，大家看在眼里，自然不会跟我走得太近。
唯一对我还算客气的是前台小姑娘林苗，有时候会帮我带杯咖啡，小声说一句「周哥辛苦了」。
除此之外，我在这间办公室像一颗螺丝钉，存在感约等于零。
但我不在意。
我每天准时来，准时做完所有事，偶尔加班到很晚，关灯锁门。
五个月，一天没缺过。
02
年会前十天，赵琳把我叫进办公室。
她坐在椅子上没抬头，翻着手里的资料，语气很随意：「今年年会的后勤你负责，场地布置、设备调试、物料采购、座位安排，全归你。」
我说：「赵总，这个工作量往年是三个人一起做的。」
她这才抬起头，笑了一下：「所以我给你十天时间，够了吧？」
我没再说话，接过她递来的清单，回了工位。
清单列了四页纸，大到舞台背景板的设计稿对接，小到每张桌上摆几颗糖。
我白天正常处理行政事务，晚上留下来搞年会。
场地定在市区的一家酒店宴会厅，我一个人量尺寸、对接酒店、搬物料、调音响。
有两天干到凌晨一点，打车回家时街上已经没什么人了。
第八天，赵琳带着王磊来酒店验收。
我在台上调试投影，她站在台下环顾一圈，皱了皱眉。
「横幅歪了。」她指了指舞台上方的红色横幅。
我抬头看了一眼，水平仪校过的，没有歪。
但我没说，搬来梯子，重新调整了一遍。
赵琳又走到签到台，拿起一张桌签，念了一下名字：「林副总的桌签怎么放在第三桌？他是分公司副总经理，应该在第一桌。」
我说：「赵总，座位表是您上周发我的，我按表排的。」
她脸色沉了一瞬：「我让你排就不能动脑子？领导的位次不需要我教吧？」
王磊站在旁边，双手插兜，笑了一声：「新人就这水平，连基本的规矩都不懂，真不知道当初怎么招进来的。」
赵琳没接话，但嘴角有一丝笑意。
王磊跟她对视了一眼，那种默契很微妙——不像上下级，更像是一根绳上的蚂蚱。
我蹲下来重新写桌签，没吭声。
那天晚上我又留到十一点，把所有细节全部重新过了一遍。
走的时候经过赵琳白天待过的那间休息室，门没关严，她应该早走了，但桌上的纸杯还没扔。
我顺手收拾垃圾的时候，看到杯子下面压着一张便签，上面写着一串数字和一个名字。
我没碰那张便签。
但那串数字，我记住了。
03
年会当天，酒店宴会厅灯火通明。
我穿着最普通的深色衬衫，坐在最后一排的角落。
这个位置是赵琳排的，她说行政后勤人员坐后排方便随时处理突发情况。
我没有异议。
晚宴很热闹，领导讲话、节目表演、敬酒寒暄。
我坐在角落喝可乐，看着前面一桌桌人推杯换盏。
赵琳穿了一身酒红色连衣裙，坐在第一桌，跟分公司的几位副总有说有笑。
王磊坐在第二桌，西装革履，头发打了发胶，看起来志得意满。
九点半，重头戏来了——抽奖环节。
三等奖是购物卡，二等奖是扫地机器人，一等奖是三天两夜旅游券。
每个奖开出来，台下都有一阵欢呼。
我没什么期待，这种事从来不会落到我头上。
「下面，是今晚的特等奖——」主持人故意拉长了音，「由鼎辉集团赞助的——一辆市场价十八万八的轿车！」
全场沸腾。
大屏幕上的名字开始滚动，所有人都盯着屏幕，连呼吸都轻了。
名字停住了。
周然。
工号0839。
全场先是一秒钟的沉默，然后爆发出一阵嘈杂的议论声。
有人回头找我，我坐在最后一排，手里还端着可乐。
「哟，小周中了！」不知道谁喊了一声。
我放下可乐，刚站起来，台上的主持人还没来得及说「请上台领奖」，赵琳已经站了起来。
她接过话筒，脸上挂着得体的微笑，声音不高不低：「稍等一下，我补充一点。」
全场安静了。
「按照我们公司《员工福利管理办法》第十二条规定，参与年终福利抽奖的员工，需在职时间满六个月以上。」
她顿了一下，看向我这边，语气温和得像在安慰一个孩子：「小周是今年八月入职的，到现在刚好五个月，很遗憾，不符合条件。」
整个宴会厅安静得能听见空调的风声。
有人小声嘀咕：「好像是有这么个规定。」
也有人摇头，但没人站出来说什么。
赵琳继续说：「按规则，奖品顺延给下一位中奖候选人。」
她低头看了一眼手里的纸条，笑了：「恭喜王磊，销售部经理，工号0217。」
王磊从第二桌站起来，表情控制得很好，先是「惊讶」了一秒，然后快步走上台。
他接过车钥匙，对着话筒说：「感谢公司，感谢赵总，新年大吉！」
台下鼓掌，稀稀拉拉的。
我站在最后一排，没坐下，也没往前走。
旁边桌的一个同事看了我一眼，小声说：「算了，认了吧。」
我看了赵琳一眼，她已经坐回了位置，正低头跟旁边的人说笑。
我开口了，声音不大，但后排几桌的人都听到了：「赵总，这个规定有书面文件吗？我能看一下原文吗？」
赵琳转过头，脸上的笑淡了一瞬，随即恢复：「当然有，你随时来人事部查。」
她顿了一下，加了一句：「不过小周，年会是开心的场合，别扫大家的兴。」
几个人低声笑了。
我点了点头，坐回了座位。
手伸进口袋，在手机屏幕上打了几个字，发了出去。
然后我拿起可乐，喝了一口。
04
年会的后半场我没怎么听。
台上还在表演节目，我坐在角落看手机，偶尔抬头看一眼。
王磊拿着车钥匙在第二桌那边被人围着道喜，笑得合不拢嘴。
赵琳端着红酒跟领导敬酒，步态从容，仿佛刚才什么事都没发生。
中途我去了趟洗手间，回来的路上经过赵琳那桌。
她叫住了我：「小周，回头帮我把宴会厅的物料收拾一下，明天酒店那边要清场。」
我说好。
她又说：「还有，今晚的签到本和抽奖箱别扔，带回公司存档。」
我说好。
她笑了笑，转过头继续跟人聊天，像是在交代一只听话的狗去叼个东西回来。
我走回座位，路过王磊身边时，他正在跟人炫耀那辆车的配置。
他看见我，拍了拍我的肩膀：「兄弟别急，以后我开车带你上下班。」
旁边几个人哄笑起来。
我笑了一下，说：「行，谢谢磊哥。」
年会在十点半结束。
人群散去，宴会厅里杯盘狼藉。
我留下来收拾，一个人搬桌子、撤横幅、装箱物料。
酒店保洁阿姨帮了把手，看我一个人忙活，叹了口气：「小伙子，你们公司就你一个人干啊？」
我说：「其他人先走了。」
阿姨摇摇头，没再说什么。
收拾到十一点出头，我把最后一箱东西搬上公司的面包车，锁了门。
站在酒店后门的停车场里，冬天的风很冷，我把衬衫的袖子放下来，搓了搓手。
停车场已经空了大半，灯光昏暗，只剩下零星几辆车。
我往外走的时候，角落里一辆黑色轿车突然亮了灯。
远光灯闪了两下，很短促，像是某种信号。
我没犹豫，改了方向，走过去。
拉开后车门，弯腰坐了进去，动作很自然，像做过很多次一样。
车里暖气开得很足，驾驶座上坐着一个中年男人，五十岁左右，穿着深灰色的羽绒服，面容沉稳。
他手里拿着一个保温杯，看到我上车，拧上杯盖，放到一边。
他看着我，目光平静，像在打量一件收尾工程的质量。
然后他开口了：「周然，四个月的素材，今晚这一出——」
热门跟贴