那天晚上的事情，我其实记得不太清了。

只记得岳父的酒气喷在我脸上，他的手指几乎戳到我眼珠子里，骂我没出息，骂我配不上他女儿。我低着头，盯着自己脚上那双开了胶的皮鞋，想着下个月的房租还没着落。

然后那一巴掌就扇过来了。

我耳朵里嗡的一声响，整个人往旁边趔趄了一步。脸颊火辣辣的，嘴里一股铁锈味。我抬起头，看见他涨红的脸，看见妻子站在客厅门口捂着嘴，看见岳母躲在厨房门后露出半张脸。

我没还手。

我甚至没说话。我只是站在那里，等他的下一巴掌。

但下一巴掌没来。他喘着粗气，被岳母拉走了。妻子走过来，眼泪流了一脸，她说：“我们离婚吧。”

我说：“好。”

三年。

三年能发生很多事。

比如我白天跑销售，晚上自学编程，凌晨三点还在对着电脑敲代码。比如我熬过了公司裁员，熬过了项目失败，熬过了无数次想要放弃的念头。比如我从小职员做到了项目经理，从项目经理做到了部门主管，然后被调到总部，坐在了那间落地窗的办公室里。

人事任命下来那天，我看着文件上的字，笑了一下。

“华东大区总经理”。

我的下属名单里，有一个名字，我太熟悉了。

我没刻意去查他。是人力资源部送来的资料，厚厚一摞，我随手翻了翻，就翻到了那张照片。他老了，头发花白了不少，但那双眼睛我还是认得。三年前，那双眼睛里全是酒气和轻蔑。

现在他是华东大区的一个基层员工，在仓储部干了二十年，还是基层员工。

入职第一天，我没通知任何人。我穿着便装，一个人去了仓储部。

仓库很大，货架很高，空气里有一股机油和纸箱混合的味道。我在货架中间走着，远远就看见一个人弯着腰在搬货。

是他。

他穿着灰色的工装，后背被汗浸湿了一大片，正把一箱箱货物从托盘上搬下来，码到一边。动作很慢，每搬一箱就要直起腰喘口气。

我站在那里看了很久。

直到他直起腰，转过头，看见了我。

他的表情先是茫然，然后愣住，然后那双眼睛一点一点瞪大。手里的箱子掉在地上，砰的一声，灰尘扬起来。

我没动。

他也没动。

我们就这么隔着十几米的距离，谁也没说话。

后来我先走了。

第二天是全体大会。

我坐在台上，他坐在最后一排。

我讲完话，宣布散会的时候，所有人都站起来往外走。他没动。他坐在那里，低着头，两只手攥在一起放在膝盖上，像个做错事的孩子。

我走过通道，走到他身边。

他抬起头，看着我。那张脸比三年前老了很多，眼袋垂下来，眼睛浑浊，嘴唇哆嗦着想说什么，却什么都说不出来。

我在他面前站定。

然后我弯下腰，凑近他耳边，压低声音说了一句话。

他整个人像被雷劈了一样，浑身一抖，猛地抬起头。

我直起身，对他笑了笑，转身走了。

那天晚上，我在办公室加班到十一点。

敲门声响起来的时候，我正在看一份报表。我说进来，门开了，他站在门口。

他换了一身衣服，应该是特意回去换的，头发也梳过了，但那一头花白的头发怎么梳都梳不平整。他站在门口，两只手不知道该放哪儿，最后垂在身体两侧。

“进来吧。”我说。

他走进来，站在办公桌前面，离我三米远。不敢靠近。

我靠着椅背，看着他。

他就那么站着，低着头，一句话也不说。过了很久，他慢慢弯下腰，膝盖一点一点往下曲。

我站起来，绕过办公桌，走到他面前，在他膝盖碰到地之前，伸手扶住了他。

他抬起头，眼眶红了。

我说：“三年前你没跪，现在也不用跪。”

他的眼泪一下子流出来了。

我扶着他坐到沙发上，给他倒了杯水。他捧着杯子，手一直在抖。水洒出来，滴在他裤子上，他也没感觉。

我坐在他对面，点了根烟，递给他。他摇摇头，我就自己抽。

沉默了很久，他说：“小许，我对不起你。”

我没说话。

他说：“那年我喝多了，我不是人，我就是个畜生。我——”

“我知道。”我打断他。

他愣住了。

我把烟按灭在烟灰缸里，看着他说：“那天晚上你喝多了，我知道。你女儿刚查出怀孕，你心里急，我也知道。你怕她跟着我受苦，我更知道。”

他的眼泪又流下来了。

“但是，”我说，“你知道我最难受的是什么吗？”

他看着我。

“我最难受的，不是那一巴掌。”我说，“是我妻子站在门口，看着我挨打，一句话都没说。她让我还手，我没还。她让我跪下道歉，我没跪。她说离婚，我答应了。”

我站起来，走到窗边，背对着他。

“她后来嫁的那个人，比我强吗？”

沉默了很久，他声音沙哑地说：“离了。那人也不是东西，半年就离了。”

我没回头。

“她一个人带孩子，瘦得不成样子。我妈去帮她带孩子，我妈也老了好多。小许，我……”

他站起来，走到我身后，声音哽咽得几乎说不出话：“我知道我没脸求你什么，可是……可是你能不能……能不能去看看她？”

我转过身，看着他。

他就站在我面前，弯着腰，低着头，两只手攥在一起，肩膀一抖一抖的。

这个三年前扇我耳光的人，现在在我面前哭得像个孩子。

我伸手拍了拍他的肩膀。

“李师傅，”我说，“明天上午我要去仓储部视察，你带我去转转。”

他抬起头，满脸泪痕，眼睛里全是不解。

我对他笑了笑，没解释。

有些话不用解释。

比如，我不是来报复的。

比如，我只是想让他知道，这三年我过得也不容易。

比如，我想去看看他女儿。

比如，我想告诉他，其实我从来没恨过他。

我只是恨我自己，当年不够强。

现在够了。