真正的“正义”，是她有资格为自己选择。
三月，是属于女性的“春节档”。
而裴淳华主演的《非穷尽列举》，无疑是这个档期的一匹黑马。
豆瓣评分9.2，是今年分数最高的院线片，票房截止目前597万，热度还在往上走。
这部由英国国家剧院出品、NTLive拍摄的高清舞台剧，和去年同档期的《初步举证》是同一个创作班底。不少看过两部作品的观众觉得，这部比《初步举证》还要精彩，视角更全面，角色更复杂，话题的丰富程度一下子就打开了。
《卫报》评价这种让观众在电影院里欣赏舞台剧的形式，是“一场戏剧艺术资源的民主革命”。
去年11月，裴淳华接受我们采访时谈到她饰演的角色，刑事法庭法官杰西卡·帕克斯。她说这个人“试图公平，试图有正义感”，却不得不在“慈爱、关怀、有趣、神经质”和“算计、自信、克制、近乎冷酷”之间来回切换。
这种复杂性，恰恰是这部戏最迷人的地方。
打破“大女主”套路
《非穷尽列举》的开场，简直就是“大女主”爽片的标配。
杰西卡是一名刑事法庭法官，业务能力碾压同行丈夫，处理的大多是性侵、家暴等涉及女性受害者的案件。
庭审现场，她一眼识破辩护律师企图用亲情牌操控陪审团的伎俩，斩钉截铁地喊停：“这是我的法庭。”最终，她把一个22岁的强奸犯送进了监狱。
正义得到伸张，观众正要鼓掌，然后，电话响了。
是18岁的儿子，问她有没有适合夏威夷主题派对的印花衬衫。刚才还威风凛凛的法官大人，瞬间变回那个手忙脚乱、絮絮叨叨的中年老母亲。
更糟的还在后面。儿子凌晨归来，额头上有一道不明显的血痕。很快，他被青梅竹马的女孩艾米控告强奸。
杰西卡的专业知识，突然变成悬在头顶的双刃剑。她比任何人都清楚，法律体系里根本不存在“完美受害者”；她也比任何人都懂得，如何利用“疑罪从无”“证据链断裂”这些规则漏洞，帮儿子争取无罪。
法官与母亲，两个身份在这个女人身上剧烈撕扯。
去年看《初步举证》时，我们跟着朱迪·科默饰演的律师泰莎，从一个性侵受害者的角度发出控诉：“法律是由一代又一代男性主宰并制定的，法庭还在忽视那些受虐的女性。”到了《非穷尽列举》，镜头往上抬了几寸，对准了站在裁决者位置上的法官。
掌握权力、既不是受害者也不是施害者的女性，就能轻装上阵捍卫正义吗？
答案当然没那么简单。
编剧苏茜·米勒是个狠人。
她原本就是刑事律师，半路出家写剧本，笃信戏剧比官司更能改变世界。从《初步举证》到《非穷尽列举》，她一直在死磕“女性在法律语境中的困境”这个赛道。现在接力棒递到裴淳华手里，效果肉眼可见。
她是母亲
也是法官
影片开场，杰西卡判决那个强奸犯时，脑子里曾闪过一个念头：这个罪犯的母亲是不是没尽到责任？家庭教育是不是缺了一环？
她很快把这想法抛到脑后，直到自己的儿子成了被告。
观众的好奇心瞬间被勾起来：这个业内顶尖的女法官，要大义灭亲还是丝滑包庇？
相信我，结局会让你愕然。
一个母亲在极端事件中的犹豫、怯弱、怀疑、强硬、周旋，都会被放大成“母职原罪”的证据。更何况她还是个法官，闭着眼都能识破辩护律师的情绪把戏。她心情复杂地告诉儿子：只有强奸罪，是双方都可以认为自己没错、双方都觉得自己说的是事实的案件。
巨大法律机器运转之下，人性的微妙像蛛丝一样被抹去。她对儿子说，根据现有证据，你保持沉默可以争取无罪，“你只是在道德上错了”。
而权力和职业身份，成了杰西卡的第二重原罪。规则的制定者和执行者，天然失去被同情的资格。
有观众不理解杰西卡身上的矛盾。
一方面她比任何人都懂女性的处境，当丈夫絮叨儿子可能是无辜时，她犀利反驳：“就因为艾米穿得少，还喝醉了？他们都喝醉了！”。
另一方面，她又是那个害怕失去儿子、害怕自己信念崩塌的母亲，努力说服自己相信儿子无罪，因为那些指控存在无法对质的漏洞。
连她同为法官的闺蜜都近乎无情地指出：“我是两个女儿的母亲，我无法接受你刚才说的话。”
这就是杰西卡无法挣脱的困境。母职叠加身份自重，她没法轻盈，没法清醒，也没法“绝对正义”。
女人这一生
要为多少身份负责？
和《初步举证》的独角戏不同，这部剧增加了父亲、儿子两个男性角色。
但这并不意味着裴淳华的表演更轻松。恰恰相反，她的难度在于要在法官、母亲、妻子、女友、闺蜜之间快速切换，说不同的话，呈现不同的情绪。
舞台上，她嘴不停说台词，手脚不停地和服装道具“死磕”。某种程度上，这也是现代女性匆忙生活的写照——永远在赶场，永远没时间照顾自己的内心。
主线是杰西卡和律师丈夫如何处理儿子的案件，但编剧的厉害之处在于，她用密集的台词编织出了杰西卡牵动的那“一生”。
我们也看到她曾是情窦初开的少女，爱慕法律系的才子，幻想被他亲吻的反应，直到多年后在法庭上重逢，对方成了满口条文、为罪犯开脱的律师。
她必须克制那一刻的心跳，冷冰冰地宣读判决。这是少女在社会化过程中的硬化：学会用男性的游戏规则求生存，见缝插针保护女性。
我们也看到她初为人母时，一边带儿子在公园玩一边开电话会议，直到儿子“失踪”。那一刻，她扔掉所有工作，疯了一样到处找人，找到后语无伦次地又爱又骂。这个画面，东亚妈妈们大概再熟悉不过了。
她还和闺蜜抱怨丈夫不作为、儿子不省心；和闺蜜组卡拉OK阿姨局；和丈夫模拟热恋时的激情……所有这些日常，都被儿子额头上那道血痕打破。
为了配合丈夫可怜的自尊心，杰西卡哪怕早好几年晋升皇家大律师，在家里也要扮演唯唯诺诺、说“你是对的”的小女人。直到发现儿子浏览成人网站、放肆评论异性身体的记录，这个母亲彻底崩溃了。
女人活到中年，要穿越的不只是男权规则，还有传统性别文化的定义，现在又多了互联网的声音暴力。
不能太优秀，也不能不优秀；要有妻子的肚量，还要有母亲的慈悲。连闺蜜都有自己的考虑标准，麻烦来了，保持距离是止损优先。
戏里有一个一闪而过的细节：杰西卡年轻时热爱乐队，唱卡拉OK时，裴淳华唱了两首经典名曲，一首是《Man！I Feel like a woman！》，一首是Tina Turner的《Simply the best》。
舞台上，丈夫和儿子在角落当鼓手和吉他手，法庭logo被红色光焰点燃。
只有那一刻，杰西卡是完全的自己，不是母亲也不是法官，只是个享受当下的大女人。
但这个瞬间太短暂了。真正“大女人”的“大”，不是瞬间爆发，而是用更长的时间锤炼心智、打磨人生的选择。
那个戛然而止的结局，现在看来反而最合适。儿子选择去警局自首，因为他希望艾米知道自己承认错误。杰西卡没有帮他想话术，也没有痛心疾首地阻拦，只是说：好的，我陪你。
命运是杰西卡一生的法庭。真正的“正义”，是她有资格为自己选择。
文 /钱德勒
编辑 /海带
部分图片来自网络
©外滩TheBund
/ /
/ / /
/ /
/ /
/ / /
/ / /
/ / /
/ /
特别企划
外滩 X AIGLE/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
热门跟贴