42块工资,帐篷漏风,煤油灯把影子拉得老长——就这条件,庞中华愣是拿钢笔写出了1.3亿册销量。
先说个冷知识:1980年那本《谈谈学写钢笔字》上市前,出版社内部投票差点给它毙了,理由“谁还练钢笔字?”结果两周卖空,加印机器印到冒烟,纸张厂连夜给出版社领导送烟送酒求插队。
山里那十多年,他其实偷偷干了两件事:1. 把地质锤当镇纸,野外回来先不洗澡,拿铅笔头在报纸边上记“顿笔节奏”,后来这套笔记直接成了“快乐书法教学法”的骨架——跟节拍器似的,哒哒哒,横竖撇捺全踩在鼓点上。2. 42元工资,寄20元回家,剩下22元一半买口粮,一半买字帖。最抠门的一次,他花3毛钱买了张“残碑拓片”,老板拿报纸包着,他一路捧回帐篷,手冻得通红,晚上拿拓片当被子盖,说是“枕着古人睡”。
别把他想成老学究,庞中华玩得很野。93年硬协成立大会,他现场拿钢笔当指挥棒,领着五千人写“永”字,写完集体高唱《我的中国心》,场面一度被隔壁广场舞大妈误以为传销。
家里更离谱:老婆王昌芝,河南民歌一姐,当年追她的人排到黄河边。庞中华怎么胜出?他给人家写情书,一封里头夹七根不同粗细的钢笔尖,附赠手写简谱,把“我想你”唱成do mi so,王昌芝一唱就跑调,笑着笑着就嫁了。
女儿庞旋更猛,曼哈顿读书那几年,老美同学都在啃披萨,她啃《茉莉花》五线谱,硬把民歌改成R&B版,哈佛演出完,底下金发小伙跟着节拍鼓掌,手都拍肿。
现在老头躲海南,每天4小时雷打不动,写《将进酒》写嗨了就把笔一扔,拿手机给达州的老乡群发语音:“李白要是活到今天,也得用钢笔干杯!”群里一堆广场舞大妈秒回:“庞老师,明儿给我写个‘福’,我转红包。”——红包真收,但写完他又退回去,说:“字是白的,情得真。”
所以啊,别老吐槽键盘毁了写字。庞中华用经历扇了这话一耳光:工具换了一茬又一茬,可那盏煤油灯早变Wi-Fi灯,照亮的还是同一颗想写好自己名字的心。
热门跟贴