创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
萧镇山进“夕阳红”那天，只背了个蛇皮袋，里面塞着几件洗发白的汗衫。
大家都以为他是个被儿女扔出来的累赘，连护工赵红霞都敢当众啐他一口唾沫。
谁也没想到，这个沉默寡言、甚至有点窝囊的老头，在被赵红霞当众连扇了五个耳光后，没有哭天抢地，也没有撒泼打滚。
他只是在那死寂的走廊里，慢条斯理地从裤兜里掏出一个老旧的直板手机，拨通了一个号码。
那一刻，养老院那扇生锈的大铁门外，似乎隐约传来了引擎的轰鸣声……
夕阳红康养中心坐落在城南的城乡结合部，隔壁就是个露天菜市场。
夏天的热气混着烂菜叶子味儿，顺着窗户缝往里钻。
这里的空气总是黏糊糊的，带着一股陈年被褥没晒干的霉味，还有老人身上特有的那股子难以名状的酸朽气。
萧镇山坐在床边，看着面前的不锈钢餐盘。
今天的午饭是冬瓜炖粉条，上面漂着两片白花花的肥肉，油星子都没几颗。
苍蝇在餐盘上空盘旋，嗡嗡声像是在嘲笑。
“吃啊，发什么愣？”
赵红霞推着餐车过来了。
她是个四十多岁的女人，腰身粗壮，穿着一身被汗水浸透的粉色护工服，腋下勒出一道深痕。
她手里的铁勺在萧镇山的餐盘边沿敲得当当响。
“老萧头，嫌饭不好？你儿子仨月没交伙食费了，能给你口热乎的就不错了。”
萧镇山没抬头。
他拿起筷子，手微微有些抖，夹起一块冬瓜放进嘴里。
没滋没味，只有咸。
赵红霞见他没反应，翻了个白眼，推着车往邻床走去。
邻床住着的是老李，退休教师，儿女在国外，虽然也不常来，但钱给得足。
赵红霞到了老李床前，那张刚才还横肉丛生的脸，瞬间就像绽开的菊花。
“李老师，您尝尝这个，我特意去后厨给您又要了个鸡腿，烂糊着呢，好嚼。”
她变戏法似的从餐车下层掏出一个小碗，里面盛着一只油光发亮的鸡腿。
老李哆哆嗦嗦地接过碗，眼神有些躲闪地看了萧镇山一眼，小声说：“小赵啊，老萧那个……能不能也给他分点汤喝？”
“给他？”
赵红霞嗓门猛地拔高，像是被踩了尾巴的猫。
“他配吗？李老师您就是心善。这种老东西，家里人都不管，就是扔这儿等死的。有的吃就不错了，还想喝汤？”
她故意把声音扬得很大，整个302房间的人都听得清清楚楚。
萧镇山依旧低着头，细嚼慢咽地吃着那两片肥肉。
他脸上看不出任何表情，就像是个聋子，或者是一截早就干枯的木头。
赵红霞见没激起什么浪花，觉得无趣，哼了一声，扭着屁股走了。
走廊里的塑料拖鞋声啪嗒啪嗒渐行渐远。
萧镇山放下了筷子。
他从枕头底下摸出一块手帕，擦了擦嘴。
手帕是棉布的，洗得很旧，边角却绣着一朵精致的兰花。
他转头看向窗外。
窗外是一堵灰扑扑的墙，墙角堆着乱七八糟的建筑垃圾。
一只野猫在垃圾堆里翻找着什么。
萧镇山的手伸进裤兜，摸到了那个硬邦邦的旧手机。
他没拿出来，只是用拇指轻轻摩挲着按键。
一下，两下。
夜里下了一场雨。
空气更潮湿了，墙皮上渗出细密的水珠，像是在流汗。
萧镇山年纪大了，前列腺不好，起夜是常事。
大概是凌晨两点。
他迷迷糊糊地想要下床，腿脚因为受潮有些不听使唤。
脚还没落地，一股温热的液体就不受控制地顺着大腿根流了下来。
尿床了。
萧镇山僵在床边，脸上的肌肉抽动了一下。
这种羞耻感，比那难吃的饭菜更让人难以忍受。
他想自己换床单，可那条腿像是灌了铅，怎么也挪不动。
没办法，他只能按响了床头的呼叫铃。
铃声在寂静的走廊里显得格外刺耳。
过了足足十分钟。
走廊里才传来拖沓的脚步声，伴随着哈欠声和骂骂咧咧的动静。
门被猛地推开。
赵红霞披着件外套，头发乱糟糟的，一脸的起床气。
“催命啊！大半夜的按什么按！”
手电筒刺眼的光直接晃在萧镇山脸上。
萧镇山眯起眼睛，指了指身下的床单。
“湿了。”
他的声音有些沙哑，听不出喜怒。
赵红霞凑近闻了闻，立马嫌恶地捏住了鼻子，往后跳了一步。
“我天！你个老不死的，又尿？你是水龙头啊？昨天刚换的你就尿？”
她一把掀开被子。
一股尿骚味散开。
“真是倒了八辈子血霉，摊上你这么个祖宗！”
赵红霞一边骂，一边粗暴地扯着床单。
萧镇山坐在床沿，身体随着她的动作晃来晃去。
“能不能轻点？”萧镇山说了一句。
这是他进养老院半个月来，说的为数不多的几句话之一。
“嫌重啊？嫌重让你儿子来伺候你啊！让你那个当大老板的孙子来接你啊！”
赵红霞把湿床单团成一团，重重地摔在地上。
“没那个富贵命，就别那么多事儿！”
她转身出了门，没过一会儿，拿回来一条新床单和一盆水。
那是冷水。
哪怕是夏天，凌晨的自来水也凉得扎骨头。
赵红霞把毛巾在水里浸透，也没怎么拧干，直接就往萧镇山身上擦。
冰凉的毛巾贴上皮肤，萧镇山浑身猛地一哆嗦。
“凉……”
“凉着吧！凉着长记性！热水炉坏了，只有这个！”
赵红霞手下的劲儿很大，搓得萧镇山那层老皮发红。
与其说是擦洗，不如说是在泄愤。
萧镇山咬着牙，没再吭声。
他死死盯着赵红霞那张因为愤怒而扭曲的脸。
他在记。
记这张脸上的每一块横肉，记她嘴里喷出的每一个脏字。
擦完身子，赵红霞把新床单随手一铺，甚至没铺平整，皱皱巴巴的。
“睡吧！再尿就把你嘴缝上！”
她端着盆，把门摔得震天响，走了。
屋里重新恢复了死寂。
只有老李那边传来如雷的鼾声。
萧镇山躺在在那张皱皱巴巴的床单上，身上还残留着冷水的寒意。
他没睡。
他睁着眼，看着天花板上那块霉斑，形状像是一只张牙舞爪的蜘蛛。
他的手，再次伸进裤兜，摸到了那个手机。
这次，他把手机拿了出来。
屏幕亮起微弱的蓝光。
上面只有一条未读短信，发件人显示“小野”。
萧镇山看着那行字，嘴角极轻地扯动了一下。
他关上手机，把它塞回了枕头最深处。
还不到时候。
还要再看看。
看看这烂泥潭底下，到底还藏着多少脏东西。
转折发生在一个闷热的午后。
那天，养老院那个除了收钱什么都不管的黄院长来巡查了。
黄院长是个地中海，挺着个大肚子，身后跟着点头哈腰的赵红霞。
他们像模像样地在各个房间转悠，问问老人吃得好不好，睡得香不香。
到了302房间。
萧镇山正坐在床边，手里拿着一块怀表在擦拭。
那是块金色的欧米茄怀表，表盖磨损得很厉害，链子也断了一截，看起来有些年头了。
这是他亡妻留下的唯一念想。
并不怎么值钱，但在萧镇山眼里，比整个萧氏集团都重。
黄院长瞥了一眼那个老头，没说话，倒是赵红霞的眼睛在那个怀表上停留了好几秒。
那眼神，像是钩子。
巡查结束后，老人们被赶去活动室看电视。
电视里放着咿咿呀呀的京剧，吵得人脑仁疼。
萧镇山不喜欢热闹，找了个角落坐着闭目养神。
等他回到房间的时候，发现枕头被人动过。
他心里一沉，伸手往枕头底下一摸。
空的。
那块怀表不见了。
手机还在，但怀表没了。
萧镇山的手在枕头底下反复摸索了几遍，确定没有。
他站起身，走到老李床边。
“老李，看见谁来过我床头吗？”
老李正戴着老花镜看报纸，闻言抬头，眼神有些慌乱，支支吾吾地说：“没……没注意啊，我刚才也去上厕所了。”
萧镇山盯着老李看了一会儿，没再追问。
他转身走出了房间，直奔护工值班室。
值班室里烟雾缭绕。
赵红霞正翘着二郎腿，一边嗑瓜子一边跟另外两个护工闲聊，唾沫横飞。
看见萧镇山进来，她愣了一下，随即翻了个白眼。
“怎么着？又尿了？”
萧镇山没理会她的嘲讽，走到她面前，伸出手。
“东西还我。”
他的声音很沉，不像平时那个窝囊老头。
赵红霞瓜子皮吐在地上，“什么东西？老头你发什么神经？”
“我的怀表。”
萧镇山盯着她的眼睛，“金色的，在枕头底下。”
赵红霞脸色变了一下，但很快就被泼辣掩盖过去。
她猛地站起来，瓜子撒了一地。
“嘿！你个老不死的，讹人是吧？你说你有金表就有金表？你全身上下加起来值二百块钱吗？还金表，我看你是想钱想疯了！”
“我看见你进我屋了。”
萧镇山上前一步，逼视着她。
“那是去打扫卫生！怎么着，打扫卫生还能变出金表来？”
赵红霞指着萧镇山的鼻子，“我告诉你，别在这儿血口喷人！也不撒泡尿照照自己什么德行，还赖上我了！”
这边的吵嚷声引来了不少人。
走廊里很快围满了看热闹的老人和护工。
黄院长也背着手走了过来，皱着眉头。
“吵什么吵？像什么话！”
赵红霞一见院长，立马换了一副委屈的嘴脸，眼泪说来就来。
“院长，您可得给我做主啊！这老萧头丢了东西，非赖是我偷的。他说他有个金怀表，您评评理，就他这样的，能有金怀表吗？这不是故意讹诈我们劳动人民吗！”
黄院长看了看衣衫褴褛的萧镇山，又看了看“委屈”的赵红霞。
心里的天平瞬间就歪了。
这个老萧头，入住了这么久，也没见那个所谓的儿子来交过钱，更别提送礼了。
就是个典型的穷酸刺头。
“老萧啊，”黄院长打着官腔，“说话要讲证据。红霞是我们院里的老员工了，年年评先进，怎么可能偷你的东西？你是不是记错了，放家里没带过来？”
“我带过来了。”
萧镇山语气坚定，“就在枕头底下。她刚才兜里露出了一截链子，我看见了。”
听到这话，赵红霞下意识地捂了一下口袋。
这一动作，没逃过萧镇山的眼睛。
“就在你右边口袋里。”萧镇山指着她的口袋。
赵红霞恼羞成怒，尖叫起来：“你放屁！那是我的钥匙链！你想搜身？你个老流氓你想摸我？大家快来看看啊，这老流氓要非礼啊！”
她这一喊，周围的人指指点点。
“这老头看着老实，怎么这样啊。”
“就是，穷疯了吧。”
黄院长的脸沉了下来，“老萧，你太过分了！再胡闹，我们就只能请你退院了！”
“让她把口袋翻出来。”
萧镇山根本不理会院长的威胁，依然死死盯着赵红霞。
那种眼神，让赵红霞感到一阵莫名的心慌。
这老头的眼神，怎么跟平时不一样？像是一头还没睡醒的老虎。
这种恐惧让她更加疯狂。
她必须把这股气焰压下去，否则以后在院里还怎么立威？
“好啊！你个老不死的，给脸不要脸是吧！”
赵红霞撸起袖子，一步冲到萧镇山面前。
“我让你看！我让你看个够！”
她并没有翻口袋，而是扬起了巴掌。
这一刻，空气仿佛凝固了。
所有的声音都消失了，只剩下那一巴掌挥下的风声。
“啪！”
这一声脆响，在走廊里回荡，惊得窗外的麻雀都扑棱着翅膀飞走了。
萧镇山的脸上，瞬间浮现出五个清晰的指印。
他的眼镜被打飞了，掉在地上，镜片碎了一地。
但他没有倒下。
他只是头微微偏了一下，身子晃了晃，又站稳了。
赵红霞打红了眼，一下没解气。
“啪！”反手又是一巴掌。
“让你讹人！”
“啪！”第三下。
“让你装大爷！”
“啪！”第四下。
“老不死的！”
“啪！”第五下。
最后一下最重，打得萧镇山嘴角渗出了一缕鲜血。
连扇五个巴掌。
周围死一般的寂静。
连黄院长都愣住了，张着嘴，忘了阻拦。
老李在人群后面，吓得捂住了眼睛。
赵红霞喘着粗气，手掌发麻，心里却有一种变态的快感。
她瞪着萧镇山，等着他哭，等着他求饶，或者等着他像个疯狗一样扑上来，那样她就可以叫保安把他扔出去。
可是，都没有。
萧镇山慢慢地转过头，正在这个时候，他抬手擦了一下嘴角的血迹。
动作很慢，很稳。
他没有看赵红霞，也没有看院长。
他低头，从裤兜里掏出了那个大家都以为是破烂的老年机。
那一刻，他身上的那股子颓废、窝囊气，突然像烟雾一样散了。
取而代之的，是一种让人膝盖发软的威压。
即便他穿着破汗衫，脸颊红肿，嘴角流血，但他站在那里，就像是一座山。
他按下了那个快捷键。
电话几乎是秒接。
萧镇山对着话筒，语气平淡得像是在说“今晚吃什么”。
“定位我的位置。”
“派个车队来接我。”
说完这句，他停顿了一下，抬眼看了一下愣在原地的赵红霞，眼神冷得像冰窖。
“带上安保，我要清场。”
说完，他挂断了电话，把手机揣回兜里。
然后，他找了旁边的一张长椅，坐了下来。
双手交叠放在膝盖上，腰背挺得笔直。
“我就在这坐着。”
他轻声说了一句，不知道是说给自己听，还是说给在场的所有人听。
赵红霞回过神来，看着眼前这个突然变得陌生的老头，心里那一丝恐惧瞬间被荒谬感取代。
她指着萧镇山，爆发出一阵刺耳的大笑。
“哈哈哈哈！笑死人了！车队？还清场？”
她笑得前仰后合，眼泪都快出来了。
“老萧头，你是被打傻了吧？是不是还要派直升机来啊？是不是还有保镖给你铺红地毯啊？”
她转头看向黄院长，一脸嘲讽：“院长，你看，这人脑子绝对有问题，肯定是老年痴呆犯了，这种人咱们院可不能留，赶紧让保安轰出去吧！”
黄院长也皱着眉头，觉得这老头确实有点神志不清了。
“行了行了，别在这丢人现眼了。”
黄院长挥挥手，像是在赶苍蝇。
“保安呢？把老萧带回房间，让他冷静冷静，通知家属来领人，这什么乱七八糟的。”
两个穿着制服的保安走过来，伸手就要去拉萧镇山。
“别碰我。”
萧镇山头都没抬，只是淡淡吐出三个字。
声音不大，却带着一股说不出的寒意。
那两个保安竟然真的被这一声震住了，手悬在半空，没敢落下去。
赵红霞见状，又要冲上来。
“嘿！给脸不要……”
话音未落。
地面突然微微颤动了一下。
热门跟贴