每年春天，地中海中央都会上演一场跨越历史与现实的文化盛宴。
3月11日，2026年马耳他双年展在首都瓦莱塔正式拉开帷幕。来自40多个国家的130余位艺术家，将在遍布马耳他和戈佐岛的历史遗址中展示作品——从中世纪城堡到古老神庙，从骑士团要塞到博物馆大厅，当代艺术与数千年历史在同一空间相遇。
马耳他双年展创始人兼主席马里奥·库塔亚尔表示，这一双年展的核心理念，是通过当代艺术与历史遗产之间的对话，让观众在同一空间中感受过去与当下的连接。当观众在古城墙与石灰岩街巷之间行走时，也仿佛在穿越一部厚重的历史书。
事实上，在地中海文明的版图中，马耳他一直是一处独特的文化交汇点。这个面积不大的岛国位于西西里岛与北非海岸之间，被誉为“地中海的心脏”。数千年来，从腓尼基商人、阿拉伯航海者到欧洲骑士团，各色文明的船只相继在此停泊，塑造了马耳他多元而独特的文化气质。
兵家必争的要地
历史学家指出，这种文化多样性与马耳他特殊的地理位置密切相关。早在公元前8世纪，来自黎凡特地区的腓尼基商人就在这里建立了贸易据点。腓尼基人将这里纳入地中海航运网络，引入了他们的闪米特语，并称呼这里为“Maleth”（意为避风港）。公元前400年时，北非的迦太基人控制了这些岛屿。公元前218年，在第二次布匿战争期间，罗马共和国从迦太基手中夺取马耳他，使其成为共和国海上贸易体系中的重要港口。
罗马帝国灭亡后，马耳他先后由拜占庭和阿拉伯人统治。公元870年，阿拉伯人的征服从根本上塑造了马耳他的文化，其影响至今犹存。11世纪，来自西西里的诺曼人占领该岛，将其重新纳入欧洲基督教世界。此后数百年间，马耳他又先后经历安茹王朝、阿拉贡王朝和西班牙统治，该岛主要作为封建领地授予各个贵族家族，整体来说始终是一个相对贫穷落后的地区。
1530年，神圣罗马帝国皇帝查理五世将马耳他授予马耳他骑士团，条件只是象征性的“每年一只马耳他猎鹰”。这一决定彻底改变了岛屿的历史轨迹。骑士团在1565年的“马耳他之围”中成功抵御奥斯曼帝国，此后将这里建设为坚固的军事要塞。18世纪末，拿破仑短暂占领马耳他，随后英国接管该岛，使其成为大英帝国在地中海的重要海军基地。直到1964年，马耳他才正式获得独立。
马耳他历史学家乔瓦尼·博内洛曾指出，马耳他的文化之所以如此独特，正是因为它长期处在文明交汇的十字路口。正是这些不断更替的统治与迁徙，在这座小岛上留下了层层叠叠的文明印记。这些历史痕迹，如今仍镌刻在岛屿的建筑、节日和日常生活之中。
石头写成的历史
如果从高空俯瞰马耳他群岛，会看到一片由金色石灰岩构成的城市与城堡，在阳光下熠熠生辉，宛如一座巨大的露天博物馆。
马耳他的历史厚度，首先铭刻在那些比金字塔还要古老的巨石之上。在马耳他戈佐岛和本岛南部的丘陵和海岸之间，散布着多座巨石神庙遗址。考古学家认为，这些建筑建造于公元前3600年至2500年间。巨大的石块被排列成弧形空间，构成复杂而神秘的结构。至今，人们仍无法完全确定这些建筑的用途。
研究这些遗址的马耳他考古学家鲁本·格里玛曾形容，当人们走进这些神庙时，很容易感受到一种跨越时间的震撼。“这些石头已经矗立了五千多年，”他说，“当你站在其中，会意识到自己只是漫长历史中的一个瞬间。”
而马耳他最璀璨的建筑明珠，莫过于首都瓦莱塔。16世纪中叶，马耳他骑士团在“马耳他之围”中击退奥斯曼帝国的进攻，随后在半岛上修建了这座全新的城市。骑士们按照当时最先进的防御理念，以严格的网格布局规划街道，使这座城市既是军事要塞，也是宗教与行政中心。今天，城市格局仍然基本保持原貌。狭长街道沿着山坡延伸到海港，圣约翰大教堂和大团长宫等标志性建筑仍矗立其中。
在瓦莱塔深邃的石灰岩街巷中，最吸引人视线的莫过于那些悬挂在半空的彩色木质阳台。这些阳台被漆成鲜艳的绿、红或蓝色，与土黄色的墙面形成了鲜明的视觉张力。当地民俗学者认为，这种封闭式阳台深受阿拉伯建筑的影响，最初是为了让深居简出的女性能够在室内安全、私密的情况下观察街道上的生活。如今，阳台已成为邻里社交的枢纽。清晨，你可以看到老太太推开木窗，垂下一个篮子，向楼下的面包商贩买一袋新鲜的面包；黄昏时分，邻里间隔着阳台互相问候，海风在狭窄的巷弄间穿梭，带走了一天的燥热。
如果说石头是马耳他的骨骼，那么大海与阳光则是它的灵魂。除了人文遗迹，马耳他的自然风光展现出一种地中海式特有的荒凉与壮丽。
在马耳他本岛南端的蓝洞，大自然的鬼斧神工在这里体现得淋漓尽致。巨大的海蚀洞穴在碧波中矗立，早晨时分，阳光射入洞穴，被清澈见底的海水反射，在洞壁上投射出近乎梦幻的电光蓝色。
当地导游卡梅洛已经在这里带客游览了三十年。他常对游客说：“每一分钟的蓝都是不同的。”随着光线的偏移，海水的颜色从浅绿过渡到孔雀蓝，再到深邃的墨蓝。这种光影的变化，曾让无数诗人流连忘返。
而在马耳他本岛西南沿岸，丁利悬崖则呈现出截然不同的静谧。作为马耳他的最高点，约250米高的断崖直插大海，没有任何遮拦。每到日落时分，这里的地平线会被染成瑰丽的紫橙色。当地人习惯在周末驱车前往悬崖附近的圣玛丽玛达肋纳小教堂，在这里坐上一个下午。这里只有海浪拍打岩石的轰鸣和盘旋的海鸟，这种在荒原与大海边缘的孤独感，构成了马耳他人性格中坚韧而平静的一面。
节日展示的鲜活
如果说建筑记录了马耳他悠久的历史，那么节日则展示了这个国家最鲜活的一面。
从春末到夏季，马耳他本岛和戈佐岛上几乎每个城镇都会举行属于自己的节日——当地人称为“乡村节”。这种传统源于宗教庆典，但如今已经发展为整个社区的盛大聚会。2023年，这一传统被列入联合国非物质文化遗产名录。
在马耳他，一场成功的乡村节往往需要全村人集体、长期的筹备。妇女们会用精细的刺绣工艺制作出彩色旗帜和横幅，这些手艺往往代代相传。社区志愿者和年轻人们则忙着装饰教堂、街道和广场，排练乐队曲目，设置美食摊位。马耳他大学历史讲师斯蒂芬·卡奇亚介绍，许多马耳他人从小就被父母带去参加乡村节，甚至直接动手做一些力所能及的节日准备工作，这对于传承乡村节而言非常重要。“正是这种全民参与的氛围，让乡村节在数百年的历史中薪火相传。”
节日往往持续一周，在此期间，巨大的彩色旗帜悬挂在街道与建筑之间，整个街道都弥漫着欢快的节日气息。在庆典的最后一天傍晚，体格健壮的男子会在神职人员的引领下，将精心打造的守护神雕像抬出教堂，教区成员、乐队以及社区居民随着一起沿街游行。沿途，铜管乐队激情演奏马耳他的传统曲目，五彩纸屑洒落空中，彩带随风飘舞，人群不住地欢呼、跳动，将整场庆典推向高潮。
节日里不可或缺的还有夜幕降临后的烟花表演。烟花对马耳他人来说有着特殊意义。许多村庄都有自己的烟花制作传统，年轻人从长辈那里学习如何制作和燃放烟火。烟花匠人曼努埃尔·卡丘亚就说，他从十几岁开始就跟随父亲学习制作烟花。“在马耳他，烟花不仅是一种表演，”他说，“它是一代代人传下来的手艺。”如今，马耳他国际烟花节已成为岛上标志性的大型节庆活动。在海湾上空，连续几晚都会燃放璀璨烟花，光影与音乐交织，每年都会吸引大量当地居民和游客聚集欣赏。
除了乡村节，马耳他一年中还有许多文化活动。2月的狂欢节是岛上历史最悠久、最令人期待的年度庆典之一，街道变成色彩斑斓的舞台，人们戴着夸张的面具穿着华丽的服饰，伴随着欢快的音乐跟随精美的花车游行。狂欢节也是社区欢聚、共享欢乐的时刻，亲朋好友欢聚一堂，品尝杏仁点心普林约拉塔、节日饼干夸雷齐马尔等各种马耳他传统美食。
10月的白夜节则让瓦莱塔整座城市变成艺术空间——政府大楼、博物馆和教堂通宵开放，街头音乐、舞蹈和艺术表演持续到凌晨。除此之外，国际艺术节、爵士音乐节、瓦莱塔电影节等节日融合了国际和现代流行元素，同样深受本国民众和世界游客喜爱。这些节日使这个地中海岛国在一年四季都充满活力，也让古老城市在现代生活中继续保持文化温度。
蔚蓝大海的馈赠
作为地中海中心的岛国，海洋始终是马耳他文化的重要部分。几千年来，马耳他一直是地中海航线的重要节点。从腓尼基商人到骑士舰队，再到现代港口贸易，这座小岛的历史几乎与航海紧密相连。
瓦莱塔的大港口被认为是地中海最天然的深水港之一。港湾两侧的城墙和炮台见证了几百年的海上贸易和战争。二战期间，马耳他因其在海上的英勇抵抗，被英国国王乔治六世授予“乔治十字勋章”，这份荣耀至今仍镌刻在马耳他的国旗之上。
在南部渔村马尔萨什洛克港口，传统渔船鲁佐船仍然每天出海。这些木船通常被涂成鲜艳的蓝、红、黄色，船头画着被称为“荷鲁斯之眼”的图案，人们相信这个符号可以保护渔民航行平安。老渔民维农齐奥的一生都在这条航线上。他每天凌晨3点半起床，驾驶着他的船驶向外海。对他来说，这双眼睛不仅是装饰，更是“沉默的守护者”。“我的父亲、祖父都在这双眼睛的注视下捕鱼，”维农齐奥说，“海上风浪大的时候，只要看到这双眼睛，心就定了一半。”但在现代渔业和旅游经济发展压力下，这些老式木船也正面临被淘汰的风险。“如果有一天这些船只不再在港口出现，马尔萨什洛克将不再是我们熟悉的样子。”文化和传统船只保护组织代表深感忧虑。
长期的航海与商贸交流，还深刻塑造了马耳他的语言和饮食。马耳他官方语言为马耳他语和英语。马耳他语是一种独特的语言，它是欧盟范围内唯一源于闪米特语的语言，以闪语为基础、却用拉丁字母书写，还在长期交流中吸收了大量意大利语和英语词汇。
这种“融合”也在餐桌上体现得淋漓尽致。马耳他的美食故事也如同其历史一样层层叠叠，每一波征服者和定居者都将各自的食材、技法和传统带到了这些岛屿，融合出多元风味。腓尼基人和罗马人奠定了马耳他实用橄榄油、面包和蜂蜜的美食基础，阿拉伯人带来的香料和柑橘类水果丰富了马耳他食物的风味。马耳他骑士团时期复兴了当地的葡萄酒庄园，引入了猎兔活动和鲜明的地中海风味，推广了许多至今仍为人称道的经典菜肴。英国殖民时代则带来了茶文化和丰富的烘焙食品，也促成了马耳他下午茶习惯。
如果你在拉巴特小镇的街头走走，一定会看到一家名为“Is-Serkin”的小店。这家自1945年开业至今，是岛上最具代表性的街头美食地标之一。在这里，无论是当地人还是游客都会挤在一起，花上几个硬币买一个刚出炉的酥皮点心帕斯蒂齐。它是阿拉伯文化影响的典型代表，简单的面粉包裹着豌豆泥或里科塔芝士，经过层层折叠烘烤，外皮酥脆如纸，内馅柔软香浓。在马耳他，帕斯蒂齐几乎无处不在，从路边小店到咖啡馆都能买到，被认为是岛上人们日常生活中最亲切的味道之一。
从史前神庙的巨石沉思，到蓝洞的光影变幻，从鲁佐船上的“守护之眼”，到多彩的节日庆典。马耳他，这个面积不过316平方公里的岛国，却承载了整个地中海文明的重量。
在这里，历史并没有被锁在玻璃展柜里，而是活在渔民的网中、匠人的烟花里以及每一块金色的石灰岩缝隙中，随着海风不断延续。
热门跟贴