这两个字上辈子把我锁了一辈子。
但我在省城的图书馆翻过婚姻法。法律保护的是军人不同意离婚时配偶不能单方起诉。
军人一方有重大过错的，另当别论。
“如果军人一方有过错呢？”我问，“比如和他人同居。”
办事员的手顿了一下，抬起头。
我表情很平静。
他咳嗽一声：“你……有证据吗？”
我笑了笑没回答，转身出了门。
苏楠不会主动同意离婚。
不是因为爱我。是因为面子。
一个立了功的军官被丈夫提离婚，传出去不好听。更何况她需要我这个“合法丈夫”当幌子，好名正言顺地把林浩和孩子养在家里。
上辈子我就是那块遮羞布。用了二十年，破了烂了，她也懒得换。直到我死了，才把林浩扶正。
站在民政局门口想了一会儿，我转身去了邮局。
写了两封信。
一封给省城的系主任，确认分配名额。
一封给同学江映舟，他毕业后分到了省城广播站，他爱人在法院工作。
上辈子我不好意思麻烦人，所有的苦自己扛。
这辈子我想明白了——能用的关系该用就用，能借的力该借就借。我不偷不抢，只是不吃哑巴亏了。
信寄出去，我站在邮局门口。
八月的太阳毒辣辣地晒。
街对面的国营饭店门口蹲着一个穿军装的人。
苏楠的警卫员孟晓。
她小跑过来，脸上堆着笑，语气里带着居高临下的味道：
“姐夫，营长让我带句话，让您赶紧回去。林浩哥这几天身体不舒服，身边离不开人照顾。”
上辈子这个人在苏楠面前没少编排我。
“姐夫心眼小容不下人。”
“林浩哥多可怜，姐夫就不能大度一点。”
我看着孟晓，笑了一下。
“你回去告诉苏楠，林浩身体不舒服就找医生，别找我。”
“我是老师，不是大夫。”
孟晓嘴张了张，被噎得说不出话。
我没再看她，去供销社买了两斤红糖和一袋奶粉。
红糖给我妈。
奶粉给晨晨。
以后我只伺候我在乎的人。

回到爸妈家，把奶粉冲了一碗给晨晨。
他捧着搪瓷缸子一口一口地喝，喝完了用舌头把缸沿舔了一圈。
我看着这个动作，鼻子酸得受不了。
上辈子家里的奶粉全给林浩的孩子喝，岳父说人家没娘不能再亏了嘴。
我的晨晨呢？他娘活得好好的，过的日子还不如没娘的孩子。
蹲下来把晨晨脸上的奶渍擦干净。
“晨晨，爸爸要带你去一个很远很远的地方，那里有很大的学校，有很多小朋友。你愿意去吗？”
晨晨点头。犹豫了一下又问：“妈妈去吗？”
“不去。”
“林浩叔叔呢？”
“也不去。”
晨晨想了想，放下搪瓷缸子，两只手搂住了我的脖子。
“爸爸去哪晨晨就去哪。”
下午我爸出去了一趟，回来手里多了个布包。
打开，一沓钱加一些票证。
“你妹妹结婚攒的，先借你用。到了省城安顿好了再还。”
“爸——”
“别跟你爸客气。”他又从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，“我下午去找了赵会计，她闺女在县妇联上班，管妇女权益的。”
纸上歪歪扭扭写着一个名字和地址。
县妇联，何勇。
“赵会计说找这个何主任，比你一个人跑民政局管用。”
我捏着那张纸，眼眶热了。
上辈子我爸不知道真相，以为我过得好。死的时候还在念叨：“阿衍娶了个军官，享福咧。”
这辈子不会再让他带着误会走了。
5
第三天，我去了县妇联。
何勇四十出头，一脸严肃，说话声音不大但句句带钉子。
我从头到尾把事情说了一遍。
没哭没闹，像做工作汇报一样，把时间、人物、细节讲得清清楚楚。
何勇听完，茶杯往桌上一顿。
“混账东西。”
骂的不是我。
“小陆，你有证据吗？”
“实质证据还没有。但林浩的妻子周梅香1979年2月牺牲，他的第一个孩子1981年3月出生。中间隔了两年。”
“除非死人也能怀孕生孩子。”