《孙悟空三打白骨精》专门进中南海演出。那晚照例台下很暗,他按自己的习惯,一上台就不看观众。演到尾声,他才趁着一个翻身的空当,借头套眼孔往台下扫了一眼,隐约看到了毛泽东、刘少奇、邓小平等人的身影。演出结束,负责警卫的同志告诉他,毛主席一共笑了六次,鼓掌五回,对孙悟空这出戏看得挺入神。自此,“南派猴王”这个称号,算是真正落在了他身上。从被叫作“活猴章”的曾祖,到“赛活猴”章益生,再到“南猴王”章宗义,家族的戏路越走越专,越走越细。到了第五代,“猴戏”的担子落在了儿子与侄子身上。
大哥七龄童的儿子章金云,从小跟在叔父身边打转,看着这位“南猴王”怎么教戏,怎么排戏。他后来回忆说,父亲和叔叔这一辈的成就,是几代人硬杠出来的,不是凭空冒出来的名头。
章宗义有两个儿子,都被他寄托在“猴戏”上。二儿子小六龄童,还曾在1957年那次在上海中苏友好大厦的演出里上场,扮演戏里的“小猴子”。演出结束后,周恩来特地抱起这个孩子合影。这是很少有人享受到的荣誉。
也正因为这样,父亲对他期待极高。谁知天不假年,1966年,年仅十六岁的儿子因为白血病去世。这个打击,对一个父亲来说可想而知。那段时间,他几乎不怎么说话,整个人都塌下去了一块学戏之后,章金莱取艺名“六小龄童”。很多年以后,电视机前的观众一说起孙悟空,脑子里立刻跳出的,就是他在1986版电视剧《西游记》里的样子。可是这条路,起点并不轻松。八十岁高龄的六龄童在接受采访时,提到一个愿望:希望子子孙孙中,总有人学猴戏,把这一门手艺接着传下去。这话说得平静,却藏着他对家族、对戏曲的一种执拗。
腿脚已经不如以前。那年腊月,他因为感冒住进了医院。住院期间,只要有人来看望,他就会下意识做出孙悟空那种调皮的表情,眼珠一转,嘴角一翘,仿佛还是舞台上的“老孙”。熟悉他的人都知道,这是几十年养成的习惯,很难改。
四子章金山回忆说,父亲住院那会儿,总爱往床尾挪。起初家人以为他躺着不舒服,后来才发现他悄悄把两条腿搭到床栏杆上,原来是在压腿。明明已经是九十岁的人了,还要这么练。说到底,他还是那个对身段极抠门的猴王。
曾经在录制节目的现场,他当着观众展示基本功,一脚抬起,直接过顶。那时他已经八十岁,台下不少人愣住了。有人小声感叹:“这就是几十年练出来的。”葬礼那天,绍兴的街巷聚满了人。来送行的,有戏迷,有老乡,还有从各地赶来的戏曲同行。最惹人注意的,是一个熟悉的身影——那位在86版《西游记》中扮演唐僧的迟重瑞。
有人悄声说:“唐僧来送猴王了。”这一句话,说得有点像戏,却又特别贴切。灵堂前,迟重瑞神情肃穆,双手合十鞠躬,嘴里轻声念道:“章先生,一路走好。”台上演了多年师徒,台下送别时,却带着几分真正的敬意。
上海绍剧社的戏迷还特地送来一幅挽联:“南猴王盖世绝唱,绍剧魂千古流芳。”字不多,分量不轻。这既是对个人的评价,也是对绍剧这一戏种的认可。
热门跟贴