实习记者/罗鹏飞
编辑/杨宝璐
赋恒妈妈拍下监视器中赋恒的镜头
赋恒躺在剧组的一张长椅上睡着了，妈妈把他薄羽绒服的兜帽戴上来，拉链拉到最高，再盖上一件外套，外套下面露出西装裤和小皮鞋。“不脱鞋，等下起来快。”赋恒说。那一天，他只能在四场戏间隙可以休息，被叫起来后，赋恒立马脱掉羽绒服开始下一段拍摄。妈妈在监视器后面小声提醒“笑一笑”，于是赋恒把嘴角提得更高了些。
这段拍摄花絮被赋恒妈妈发在自己的视频号上，并配上文案：“小童星的‘顶天立地’工作日常。”
随着竖屏短剧产业的兴起，那些曾在横店没有实现“童星梦”的孩子和家长，又迎来了新的风口。然而批量生产的剧作背后，是同样残酷的竞争与高强度劳动。“萌宝”的花期并不算长，短短几年内，能不能转型、升咖，决定着孩子能在这个行业驻足多久，是成名还是路人甲还是黯然离场。这其中充满变数与博弈，但孩子们来来去去，聚光灯，永不熄灭。
赋恒参加开机仪式
给“霸总”当儿子
赋恒今年7岁，但已经是竖屏短剧业内的“元老级小演员”。2023年，母亲带他先后接触两家童模培训机构，并在第二家机构被选角导演选中，邀请他饰演电影《祝你幸福》中的特约小演员。之后他又拍了部广告片投放在网络上，投放15天后，就有人来加她微信问“有没有档期”，彼时，赋恒才4岁。
两件事叠在一块儿，让赋恒妈妈觉得孩子能更进一步。这时那位选角导演向她推荐了电影《我是路人甲》。那是一个讲群演“横漂”追梦的故事，看过电影之后，她深有感触，决定带孩子去横店闯一闯。
实际上，这早就是一条拥挤的赛道，一位选角导演曾在2023年的一场直播中透露，在横店，同时段开机的剧不到一百部，每部剧最多只能吸纳2-3名儿童演员。
但赋恒妈妈当时尚未领教到横店竞争的残酷。她告诉深一度，在横店租房后，她先后跟三家儿童经纪签约，为孩子寻找机会。但风吹日晒了近两个月，只得到一些背景板的角色。而等《祝你幸福》上映后，她才发现，赋恒参演的场景都被删掉了，至于那些当“背景板”角色的电视剧，播出后她甚至懒得去找儿子的镜头。
两个月后，她放弃了让儿子从群演入行的打算。但同年8月底，一位演员经纪向她推了部短剧通告，“直接当小男主，爸爸是个‘霸总’。”
她决定让儿子去试试，没想到那部短剧就“爆”了，“光抖音播放就3.8亿。”借助这部剧，赋恒成为最早出名的“萌宝”之一。
那是短剧兴起的元年，截至11月，当年在广电总局备案公示的网络微短剧共计2459部，“批量生产，啥人都能干，大家野蛮生长。”一位短剧导演说。此后，短剧发展的势头更加迅猛。据微短剧研究机构DataEye的报告，截至2025年6月，中国微短剧的全年产值已达千亿，接近同期电影总票房的两倍。
随着产业扩张，剧组也越来越多，一位长期给剧组招人的群头告诉深一度，去年10月，短剧招人的需求达到了最高峰，“活多人少，价也乱要。”而行业增长的背面，短剧也吸引着越来越多在童模、电影、长剧圈儿里摸爬滚打的普通家庭进入。得益于行业增长的需求，甚至连完全没有表演经验的小孩，也有可能因为父母在社交账号上发几张照片、几段视频，就得到儿童演员经纪人的关注。
小萌最近参演了一部农村题材的短剧
如何成为小演员
小萌今年7岁，在接触短剧之前，她只拍过一些教育类的信息流广告，如果不是儿童经纪的推荐，小萌妈妈也没想着女儿能“在影视上走更远”。
5岁时，小萌拍了第一部短剧，饰演剧中女主的女儿。在这部戏中，小萌是个嚣张的小孩，帮离婚后的妈妈跟其他人作对。尽管戏份不算多，但每隔一两集，她就有出场的机会。
这次经历让小萌喜欢上了拍短剧，觉得“能体验不同的家庭、不同的角色”。哪怕在冬天，也总是缠着让妈妈再接下一部戏。
小萌妈此前在一家公司做运营，自从女儿开始拍短剧后，便开始全职带孩子跑剧组。她既是小萌的经纪人，也是生活助理。“孩子过了青春期之后什么想法，谁也没办法确定。如果她不想拍了，那就不拍。”小萌妈说。
在母亲眼里，小萌的表现相当老成，往往在围读剧本阶段就能够代入情绪。某次试戏，剧情设定一个现代的数学博士穿越到古代小孩身上，台词很长，有很多专业术语，她读了都头晕，但小萌看了两遍，很快就能把整段台词说出来。
小萌妈没给小萌报培训班，她担心培训班的“流水化”培训会消磨孩子的灵气。“还是让她自己去理解角色比较好。”
由于性格比较沉稳，外形既不“萌”也不“嗲”，小萌接到的多是女反派的角色。在某部戏中，剧情需要她跟妈妈一块“报复”因替人顶罪抛弃母女的爸爸。开机后，她将自己完全代入剧情，变着招数欺负“爸爸”，甚至拿起狗食盆往他头上倒，骂他是“舔狗”“劳改犯”。拍完后，小萌觉得自己对“爸爸”太过分，抱着演员哭了起来，直到对方反过来安慰自己。等到再次开机，她又恢复成了那个“虐”爸爸的角色。
慢慢的，她成了剧组的反派专业户。有导演甚至给她起了个绰号，叫“如烟大帝”（注：如烟是短剧原著小说中一个反派的名字）。
然而反派角色让小萌遭遇了一次大规模的网暴。去年10月，她出演的一部短剧“爆”了，但她却招致了主角粉丝反感，小萌妈妈的微信、抖音的评论区都出现了辱骂的声音，甚至在线下也被打扰。有天晚上，小萌妈妈刷着手机，忍不住哭了出来。
此后，她再给女儿接戏时，有意识地筛选角色，慢慢降低了反派的比重，“嚣张跋扈的可以，‘绿茶’的肯定不行。”她说。最近她帮小萌接了一部农村亲情题材的短剧，她觉得这样的角色，对教育小萌的价值观也有帮助。
赋恒很幸运，第一部戏就是萌宝剧男主，之后多数角色也是男主，其中有两部古装短剧进行后期宣传时，片方把他的名字放在第一的位置。跟他同期入行的两个女孩如今已是业内的知名小演员，坐稳了最新萌宝短剧榜的头两把交椅。
但赋恒妈妈觉得，儿子之所以能被众多导演看中，并不是因为颜值，而是因为他理解剧本快。她告诉深一度，孩子读起剧本故事来“拦也拦不住”，有时他读完剧本后，会跑去跟成年演员交流，说“您演我舅舅”“您演我奶奶”。
为了开发儿子的大脑，在赋恒8个月大的时候，妈妈就给他买了一套早教课，用不同的闪卡吸引眼球，锻炼专注力和记忆能力。现在，为了让赋恒“各方面都赶紧提升”，他的片酬又变成了乐高、编程、艺术补习班的学费，以及横店的租房费。
另一位4岁女孩一歌也是萌宝女主的常客，一歌妈妈觉得，想在这行做好，孩子的兴趣和家长的引导缺一不可。
“对于小孩演员来说，她喜欢、配合，我们的想法才能进行。家长一腔热血硬把孩子往里整，是不现实的，”一歌妈妈说，“孩子必须在整体标准达到剧组的要求，再加上妈妈的辅助，这个事才能干成。”
为了提高拍摄效率，在定妆、开工前和每一场戏开拍之前，一歌妈妈都会提前跟女儿讲解一遍她今天要演的戏，“磨一磨耳朵”。“如果现场的工作人员特别爱拍你这个孩子，指导老师不用费那么大的劲，就能得到他想要的效果，那孩子的资源就会越来越多。”
萌宝的“二八定律”
对于一部剧而言，选哪个小演员、戏份多少，往往一开始就已经决定。而在选角导演眼里，儿童演员演技并不需要多高，外形条件才是第一位的，看起来“乖乖的、可爱的、讨喜的”，往往会被选做主角。
“萌宝”短剧的主角大多纯真可爱、足智多谋，许多还拥有超能力。剧情则遵循几类固定的套路：他们可能一开始是意外流落人间的小角色，后来被有权有势的家庭收养，最后逆袭成为所有人宠爱的“福星”；也可能是某个单亲家庭的小孩，“助攻”身边不知情的亲人完成重组家庭、报复坏人等目标，从而形成一套简单可复制的“爽感”公式。
一歌妈妈的担忧，来自于萌宝短剧的激烈竞争。一歌正在饰演萌宝的黄金年龄，她还差一个月就满五周岁了：“三岁演奶萌，四岁演奶萌，总不能到了六七八岁，还是一个人呆呆地站在那儿吧？”她觉得得多做一些准备了。
有家长告诉深一度，通告一旦在群里或经纪人的朋友圈放出，就会被成百上千个家长看到，如果孩子形象不好、表现力不行，或者在现场不受控制，就很难接到好角色，“人家经纪人的目的很明确，如果不是老天爷追着你喂饭吃，主动去找资源也是比较难的。”
在一歌妈妈的经验里，如果从群演、特约（即某几个特定镜头专需的角色）演起，就很难演上主角：“因为选角一看资料，看你以前主要跑特约，就会让你继续跑特约。”只有从特约升为配角，才能在平台上搜索到关联自己名字的作品。
男孩小馍则恰好属于起步低的那一类。被经纪发掘入行后，小馍接的更多是成年男女主的童年闪回角色。起初是群演，后来升为特约。演了二三十部特约后开始演配角，现在他的名字关联了4部短剧。
深一度采访了解到，小演员们的片酬不一，成为名字能被平台关联的正式演员后，低则七八百一天，高则四五千一天，至于全网粉丝几百万、红果获赞动辄数千万的“顶流”，报价则更高。剧组们为了争夺爆款小演员，除了涨片酬，还会提供房车、特餐等优厚待遇。
“一看粉丝量，二看之前有无爆款代表作。”有两年短剧拍摄经验的导演陈群说，“如果粉丝量足够高，他就可以报比较高的片酬。”他向深一度展示了一位业内片酬很高的小演员，抖音粉丝八十余万，获赞六百余万。
另一位短剧导演李韵铭告诉深一度，有些家长会拿物质待遇激励孩子。他记得在一场外景拍摄中，恰逢寒冬腊月，一个冷得受不了的小男孩向妈妈抱怨，主角有房车，他们没有。他妈妈对他说：“你好好努力成为小男主，不就有房车了？”
李韵铭知道，家长之所以会这么说，是因为看着同龄人比自家孩子早出来这么长时间，已经积累了更多作品和粉丝，便担忧起孩子“出道太晚”，“不然会有更大的提升”。
小萌如今在平台关联了16部短剧，片酬达到四位数，属于梯队靠前的位置。不过她的妈妈并不打算让她知道自己能挣多少钱。小萌妈给她办了张银行卡，关联上她的微信，把片酬都存了进去，每天只给她5元零花钱。
“我只让她知道你今天有工资，但这是靠你在那儿站一天得来的，妈妈不花，你自己留着。”小萌妈觉得，小孩对金钱还没有概念，没有必要告诉她确切的数字，“让她知道这是一种很多人都没有机会拥有的‘社会福利’，就可以了。”
小馍爸爸有时会跟小馍讲，等你大学快毕业时，人家都去找工作，你可能因为拍戏存了很多钱，不用上班了。但有一天，小馍突然问爸爸：爸爸，要是拍短剧失业了怎么办？
短剧剧组正在拍摄
即使当了主角，拍短剧本身也是件熬人的事。
多位家长与短剧导演表示，一部短剧的拍摄周期一般是6-8天，每天拍摄10-15个小时。如果再砍砍工期，每天工时就更长。在这种紧锣密鼓的节奏下，熬夜已经成了行业共识。戏份重的主角往往一拍就是一整天，因此小演员只能抓住一切空档休息。
赋恒妈带赋恒进组时，正值短剧刚刚兴起的野蛮生长期。那场戏他们连续拍了9天，一天32场，时间最紧迫时，他每天只能睡三个小时。
为了孩子的生长发育，她只能抓住一切不拍摄的时间段把赋恒拉到一边补觉。慢慢地，孩子也学会了“躺哪是哪”，有时甚至鞋都不脱。
拍了一年短剧后，赋恒妈慢慢接到横屏长剧的通告，在横屏剧组，孩子一天最多只需要拍4场戏，下午6点左右就能收工。
小萌妈妈一开始也觉得拍摄强度太大，对孩子并不友好。去年上半年最长的一次，小萌连续熬夜了26个小时。就算小孩休息了，家长也歇不成。作为女儿的经纪人，小萌睡着后，小萌妈还需要等制片贴出通告，获知孩子第二天的场次安排。有时通告到凌晨三点才张贴出来，此时离开工只剩两个小时。
“看着是孩子一个人进组，其实完全消耗一个成年人的生活。”小萌妈感叹。
导演陈群向深一度讲述了自己的拍摄节奏：一页A4纸上面标出一场戏，剪出成剧3分钟，放在剧组要拍一个小时。他每天都要拍30场戏左右，多则50多场。
只要开了机，他便无时无刻不背负着超时的压力：“每天如果拍的不够，（压力）自己就已经感受到了。真等到制片人过来催，就相当于比较严重的情况。”
在副导演兼执行导演小文看来，短剧工期短的根本原因是对成本的控制。平台投资之后，制片人如果想要项目盈利，就必须把预算精准控制在一定范围内，多拍一天就多一天的花销。其次，导演的熟练度也决定了拍摄进展，如果对镜头的把控度不够，或者在某些难度高的戏份中小孩一直达不到导演的表现，进度就会变慢。
在如此紧张的工期下，导演们只能尽量将小演员的戏份管理在可控的范围内。
拍摄顺序是最容易调整的手段。已有9年儿童剧执导经验的短剧导演柳义说，凡是有小演员的戏，他会在小孩精力旺盛时趁早拍掉，留下成人演员补齐剩下的镜头。这样一来，能最大程度减少不受控因素。
“小孩和老人都是‘高危人群’，他们是弱势群体，不能像对待成年演员一样，容易在拍摄时出麻烦，”柳义告诉深一度，“得用最快的方法把他们送离片场，剧组才能正常运行。”
如何让小孩按时拍完自己的戏份，则是另一个难题。陈群说，如果小孩进不了戏，他先会进行语言启发。开心的戏就逗一逗，买些零食；如果是哭戏，语言启发实在没用，就只能动用一些“武力”，“掐一下子”，或者用些话术，谎称把他换掉，“小孩一哭，我们就马上开始拍。”
据他回忆，许多家长会选择主动回避这种“讲戏”的情况，“家长让孩子来这拍戏，肯定有这个心理准备。他们希望孩子能够表现好。”因此在可控的范围内，家长会允许导演给孩子一些压力，优先把戏拍完。
“不敢叫停”也是家长们普遍的心理。小萌妈也曾担心，如果自己去干涉导演，以后剧组会不会就不用自己的孩子了。
去年三月，她和小萌刚接触短剧还没多久。有一次，导演安排了一场小萌往泳池里跳的戏，却没有准备浴巾，也没有换洗的衣服。
“万一溺水了怎么办？”小萌妈觉得不妥，犹豫了一会儿，还是向导演叫了停。剧组这才想到小萌的安全问题，让其他人跳进去保护小萌。但因为太冷，没人愿意下水，最后导演只能自己跳进泳池托住孩子，让她不至于呛水。
另一场拍摄则需要用环卫洒水车把水喷在孩子身上，水量必须调到很大，镜头里才能看到。这一次，导演给小萌全身裹满保鲜膜，再将一个成年人的雨衣剪得稀碎披在她身上，才避免她因为挨冻而生病。
“很多家长不敢跟剧组提要求，就导致剧组认为家长能够接受这样的尺度。”小萌妈说，“但如果你自己不保护孩子，剧组不会主动帮你考虑这些事情。”
也有家长认为“不叫停”是正确的做法。在社交媒体上，一位小演员妈妈写道：“剧组人员真的太辛苦，为什么让本就生活不易的人去为她的不专业买单呢？”“我们从不迟到，台词都会提前背好，哪怕熬大夜困得直哭，我也会只让她发泄五分钟的情绪，因为我知道她的一切都会让整个剧组的拍摄时间大大延后。”
对此，网友毁誉不一。有人认为“为了前途，哪怕再辛苦也要加油”，也有人评价“孩子如果出了什么问题，父母负主要责任。”
有家长告诉深一度，自去年下半年开始，许多剧组开始注意小演员承受的压力，通过提前拍摄小演员戏份、在合同里承诺每天8小时睡眠等来保证小演员的健康。但在更多保障无法落实的剧组，压缩时间省成本的现象依然是常态。李韵铭记得，他见过最离谱的剧组里，导演把6天时间的戏压缩到一半，“所有人熬了三天三夜。”
郑州如今成为国内最大的短剧拍摄基地之一|新华社
回到现实中去
拍摄结束之后，小演员们还要回到现实生活中去。首先要面对的，便是拍戏与课业的平衡。
去年，小萌到了上小学的年纪。开学时剧组还没杀青，妈妈担心她晚报到会缺少与同学交流的机会，特意向导演申请提前杀青。导演也为此特意提前一天杀青，第二天一早，她便带着小萌坐最早一班高铁回去参加开学报到。一周之后，她们再次进了组。
由于拍戏需要常常请假，一个月可能只有10天到半个月在学校。这让小萌妈觉得女儿不能再跟着学校的课程进度走了。她让女儿在剧组提前学习，现在，小萌已经学到了三年级的课程。
小萌妈认为，孩子的学业是“万万不能丢下的”。如果是戏份重的角色，她会让小萌先专心拍戏，拍完后休息一天。之后再按她制定的进度把课程补完。如果小萌某段时间成绩下滑，她便会把后面的通告推掉，等学习状态稳定了，再把档期放出去。
小萌妈告诉深一度，目前学校每两周考试一次，小萌的成绩保持良好，所以老师对她的请假管理便没有那么严格。
在她看来，拍短剧只是女儿体验演艺事业的一条途径，但就如演员和“艺术家”的区别，只满足于表演，以后很容易遇到瓶颈。因此她经常告诉小萌，打好自己的文化功底才是重中之重：“这样即便你以后不做演员，随便进入任何一个行业，都会是那个行业的翘楚。”
也有小萌的粉丝问，小萌有没有因为演反派而在学校被同学排挤，“小孩子其实心地都很善良，他们能分清你在现实中是个很好的朋友。”小萌妈说。但她觉得，短剧也给小萌带来了一些潜移默化的改变。在参加姑姑的订婚宴时，小萌像个大人一样对姑父说：你要疼姑姑、爱姑姑。一旦不喜欢她了，千万不要隐瞒她、欺负她；小萌还会“劝诫”自己的爸爸，让他对妈妈好，“不要看外边那些花花草草”；她还跟妈妈倾诉过，她觉得女孩子长大不结婚最好，“如果不喜欢又有了孩子，为了孩子不离婚吗？就这样过一辈子吗？”
小萌妈觉得，孩子之所以有这些想法，是因为剧本的影响。她接触的所有短剧中，大部分“爸爸”都是渣男，因为第三者的介入而抛家弃子，“孩子过多地接触了这样的感情情节，就可能认为所有的婚姻都会走向这样的结果。”
作为母亲，她也不知道孩子这些想法是好是坏。“既让她不那么容易被人骗，也容易让她用有色眼镜看所有人。”
关于短剧对孩子的影响，中国传媒大学戏剧影视学院教授张菁曾经撰文表示，在短剧中成为“童星”，对孩子的身心健康有着一定的风险。
张菁称，对于尚在认识自我、认识世界过程中的儿童来说，很难区分真实和虚假，极有可能会对自己到底是剧情中的自我还是真实的自我产生困惑。此外，短剧中的儿童演员被过早地放在成年人的评价体系里，其自我意识的形成、自信心的建立也都充满了不确定性。
对于奔波于家庭和剧组间的家长们来说，孩子未来到底能在这行走多远，也很难给出一个确定的答案。
尽管看到了一些好处，小馍爸爸还是觉得，靠短剧混出头不仅难，而且遭罪。去年夏天在中原影视城，没有空调，从清晨拍到午夜，小馍浑身都已湿透。“当时真不想再干这一行了。”小馍爸爸说。
他时常权衡，可以让儿子体验一下拍短剧，但儿童演员的群体这么大，要走下去很难。但他又觉得，学习不是唯一的出路，在如此激烈的竞争环境下，能积累一些作品，留条路准没错。
赋恒妈则相信赋恒已经走上了表演这条路。随着认识的横屏导演越来越多，她逐渐让赋恒将重心转向了横屏——这在短剧小演员中，几乎是凤毛麟角。
如今赋恒的资料卡上“横屏”一栏的作品数，已经快赶上竖屏短剧的数量。尽管横屏圈的竞争同样激烈，但赋恒妈妈觉得“大戏”更公平，更能给普通孩子机会。
随着赋恒逐渐长大，以及参与的项目逐渐向“大制作”靠拢，剧组对于他的要求也逐渐趋于对正式艺人的要求。演艺圈的体重焦虑向来严重，曾有人分享过不成文的规定：身高数字减去120，就是“上镜不胖”的理想体重。据一位导演的分享，虽然对小演员的要求没有那么严格，但剧组依旧看重：“等你长大，越来越胖，这个行业就干不了了。”
眼下，赋恒刚刚结束一部有知名男演员参与的戏，团队建议他减减肥。但赋恒妈不敢让儿子完全不吃主食，只能在做饭时尽量少些油盐。“瘦那么一两斤，更帅一点。”
这部“重点剧集”还没彻底杀青，赋恒又进了下一个剧组。在站了一整天又接着一场夜戏之后，他已将近“电量耗尽”。从演员车上下来走回酒店房间时，走路都晃晃悠悠不成直线。
母亲跟在他后面，录下了他的背影。视频发在朋友圈后，她不忘补上一句：“感谢两个优秀团队无缝衔接”。
（应受访人要求，文中小萌、陈群、柳义、小文使用化名）
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。
战事下的中国货代：我的伊朗货主失联了
从设计院到包子店：一位45五岁建筑师靠“打零工”重启人生
复活吧，我的AI恋人
热门跟贴